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PREMESSA 
 

 
Il tema vuole continuare quello dello scorso 

anno (“In ascolto”), come indica esplicitamente il 
titolo stesso: In ascolto per i l dialogo. In termini 
logici e verbalmente il legame è tracciato; ma rimane 
ineliminabile una domanda: che ne abbiamo fatto di 
tutte le “parole” che il Signore ci ha donato lo scorso 
anno? Possiamo dire di essere uomini e donne 
dell’ascolto?  
Ci siamo, cioè, concessi all’esperienza dell’ascolto 
interiore? Si è insediata nel nostro cuore 
(biblicamente inteso!), là dove nascono i nostri 
pensieri, le intenzioni che guidano i nostri compor-
tamenti?  

Siamo stati, almeno, “principianti”? Per quanto 
usiamo la parola “principiante” in senso spregiativo, 
“principiare” significa cominciare, non rimanere fermi.  
Invece di staticità indica movimento, dinamicità. 
Questo dinamismo è un dono di grazia che, per 
quanto limitati siano chi parla e chi ascolta, che si 
origina dal  “maestro interiore”, Colui che apre e 
intesse con ciascuno di noi un dialogo di vita. Per 
quanto povere siano le parole che proponiamo, è 
sempre il Vivente che chiama e pronuncia il nostro 
nome. E il nostro nome non è un nome generico o 
sconosciuto; forse nemmeno noi sappiamo quanto 
ricco e profondo  sia il nome che Dio sta 
pronunciando e ci chiama ad incarnare nella vita. 

 
Venendo al nuovo tema e al percorso che si 
dischiude davanti a noi, dobbiamo riconoscere che 
esso ha innervato costantemente le riflessioni 
precedenti.  Non può esserci ascolto che non implichi 
uno che parla e  una persona a cui si parla. Quanto 
abbiamo riflettuto circa l’”ascoltare” era innervato da 
questa presenza dinamica, rivelando come lo stare 
“in adscolto” fosse una condizione tutt’altro che 
passiva. 
 

 
PRIMA  PARTE 

A N T R O P O L O G I C A  
 
 

POSSIBILITÀ  E  LIMITI  
DELLA RECIPROCITÀ 

 
1.  La reciprocità, elemento costitutivo 
dell’essere umano 

 
 Parto da un’affermazione di Romano Guardini, 

teologo di origine italiana, veronese di nascita, ma di 
lingua tedesca, perché il padre era diplomatico 
all’ambasciata italiana in Germania. Egli scrive che, in 
termini costitutivi, “noi esistiamo per essenza 
nel dialogo”.  

Anche il singolo non viene all’esistenza - una 
esistenza pienamente umana, degna di questo nome 
-, se non per la relazione, per un dialogo di vita, di 
esperienza, che intesse con gli altri. Non a caso la sua 
stessa nascita è dentro un dialogo di vita, che pone 
uomo e donna al vertice della loro esperienza 
relazionale.  

Romano Guardini accompagna questa 
affermazione con il racconto di una specie di 
parabola. Alla corte di re Federico II di Svevia si dice 
discutessero quale fosse la prima lingua degli uomini, 
da cui poi fossero germinate tutte le altre. Si 
racconta di  un esperimento, quello di radunare a 
corte, circondati di ogni servizio ed ogni attenzione 
un gruppo di bambini e di bambine non educati ad 
alcuna lingua. Gli istitutori e le istitutrici avrebbero 
dovuto assecondarli in tutto, ma senza mai parlare 
loro, per vedere con quale lingua essi si sarebbero 
espressi. Il racconto dice che non solo i bambini non 
espressero alcuna lingua, ma morirono. 

Ricordo di aver  incontrato nelle mie letture  il 
resoconto clinico di un’esperienza risalente agli anni 
‘40, durante la seconda guerra mondiale. Il dottor 
Spitz studiò il comportamento dei bambini  
ospedalizzati  o raccolti in asili, ma senza cure 
materne, essendo la mamma  morta o non  rintrac-
ciabile, con scarsità di personale addetto alla loro 
cura. Gli infanti hanno assoluta necessità di un forte 
rapporto interpersonale, che è il dialogo della vita 
prima ancora di essere o diventare dialogo verbale. In 
mancanza di questo tipo di rapporto, in mancanza di 
dialogo verbale, in mancanza di contatto fisico, 
questi bambini, pur curati dal punto di vista stret-
tamente medico, entravano in uno statodi torpore 
stuporoso, incantato e spaesato che non rispondeva 
più correttamente agli stimoli dell’ambiente. in alcuni 
casi irreversibile, che conduceva fino alla morte, 
perché veniva meno questo rapporto. E’ chiaro: 
l’uomo è per essenza nel dialogo. Questa sindrone, 
chiamata depressione  analitica, poteva cindurre fino 
alla morte. Era come se che staccassero la spina della 
vita! Tremenda osservazione, che indica, positi-
vamente, quanto questa dimensione sia 
fondamentale e costitutivo del nostro essere uomini: 
noi esistiamo per essenza nel dialogo. 
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È intuibile perché per un bambino la condizione 

più pesante e insopportabile non sia punirlo o 
sgridarlo, ma interrompere la comunicazione con lui, 
non rispondergli , ignorarlo. 

 
 Dice ancora Guardini: “L’uomo non è il 

detenuto di un io murato, esistono porte aperte e 
strade che conducono dall’uno all’altro e si può ri-
volgere la parola e ricevere risposta. Esistono do-
mande e risposte dicibili e percepibili”. 

 
La lingua, la parola, non si aggiunge 

all’esistenza dell’uomo, nel senso che un’esistenza 
realmente umana sia possibile e belle che fatta senza 
la lingua e la parola, cioè senza interlocutori. Noi 
esistiamo nella parola e nel dialogo, e dunque esi-
stiamo in ordine all’altro. L’altro c’è già, non gli do io 
l’esistenza. Senza l’altro corro il rischio - non ipo-
tetico: i racconti presentati lo indicano -, di non saper 
definire nemmeno chi sono io. 

 
Ma il dialogo non è a portata di mano 

 
La notra riflessione sembra rivestirsi di  un 

certo trionfalismo: la vita è per il dialogo, si 
costituisce a partire da esso, è apertura agli altri! 
Calmiamo pure i nostri entusiami. Se è pur vero che si 
trova tra noi qualcuno che abbia, di natura sua, il 
grande e inestimabile dono di essere costruttore di 
ponti e dove c’è lui il dialogo fiorisce, guardandoci 
attorno, dobbiamo ammettere che il dialogo - per il 
quale pure siamo costitutivamente fatti - non è 
realmente a portata di mano. 

 
Basterà, ad esempio, prendere in mano ogni 

giorno un giornale, quello che si vuole. Provate a 
vedere una cosa che sembra ovvia: “Gli Italiani...”. 
Quali? Nord o sud?  Lombardi? Già! Chiedete a un 
mantovano cosa dice dei Bresciani, dei Milanesi. 

In ogni religione si cerca Dio: è ovvio, ma 
quale? Senza allargare troppo il discorso, 
basterebbedare uno sguardo tra coloro che 
frequentano la stessa parrocchia. Se sei dentro una 
certa tensione spirituale di un certo tipo, certamente 
hai poco da spartire con un altro che si qualifichi 
appartenente ad un altro orientamento, ad un altro 
movimento cristiano.  Pensate, nel momento stesso 
che faccio questi esempi, chi di voi è interessato a 
questa stessa esperienza, temo sia già lì a vedere 
che cosa dico: ma non solo temo, sono quasi sicuro. 
Per di più, mentre dico questo, ciascuno di voi ha già 
espressouna serie di coordinate mentali su chi sono 
io, su quale sia il mio passato, su quello che sa o 
crede di sapere delle mie idee... 

 
Chiarito che noi esistiamo per essenza nel 

dialogo, perché questo ci costituisce, non possiamo 
decidere che non ci riguarda, perché è prima di noi.  
Nessuno di noi ha deciso in cuor suo di venire al 

mondo, quindi nessuno di noi può dettare le 
condizioni dello stare  al mondo; eppure  tutti i giorni 
noi proviamo a dettare queste condizioni, 
pretendendo di dettarle agli altri. 
 

Partiamo da un rapporto che dovrebbe espri-
mere il servizio dell’autorità. Quando un genitore, un 
insegnante, un prete dicono al proprio interlocutore 
di volere dialogare con lui senza imporsi,  significa 
che accettano di decentrarsi rispetto al proprio 
punto di vista e al proprio ruolo. Ma, al di là 
dell’espediente verbale, quante volte è vero? 
Mutiamo certamente la forma, il tono e la modalità 
espressiva, senza che la nostra esistenza si ponga 
realmente in ordine all’altro. Questo è il punto: 
mettersi in ordine all’altro, senza mai annetterlo, 
nemmeno quando si ha ragione, nemmeno fossimo 
possessori indiscussi di verità. Non puoi annetterlo, 
né un figlio, né un parrocchiano, né chicchessia. Il 
dialogo, insomma, non parte principalmente da ciò 
che si pronuncia o si ascolta, parte dalla persona. 
Questo è fondamentale: non mettersi al posto 
dell’altro, né occupare il suo posto, nemmeno per 
offrirgli un aiuto; rispettarlo come chiamato in 
dialogo da Colui che lo vuole all’esistenza e, in essa, 
pronuncia il suo nome. 

 
A partire dalle difficoltà indicate, si pone inesora-
bilmente la domanda: il dialogo è possibile?  

 
2.  I l  dialogo e la diversità 
 

Finora la riflessione fatta sostanzialmente ci ha 
posto davanti a questo: l’uomo, la condizione 
dell’uomo, è di essere esistente nel discorso, nella 
parola, nel dialogo. Non esiste prima l’uomo e poi il 
dialogo, esistono insieme. 
Quindi dalla riflessione fatta insieme, è emerso che 
ciascuno di noi, anche come singolo, non è esistente 
mai, in nessun momento come un essere a sè stante, 
ma piuttosto ciascuno di noi esiste in ordine a una 
comunicazione, a una reciprocità, e che lo vogliamo, 
o non lo vogliamo, dal punto di vista psicologico 
nostro, noi siamo di fatto continuamente legati agli 
altri.  

 
Tuttavia questa affermazione deve tener 

conto che la reciprocità è da ogni dove messa in 
questione, se non addirittura aggredita, o perlomeno 
dentro questa dimensione che ci costituisce come 
uomini, così che il singolo non può esistere come 
essere a sè stante, ma sempre come essere 
relazionale, anche quando è solo o vuole essere solo, 
perché quando vuole essere solo, rifiuta qualcuno. 
Già dai gameti, che originano il nostro esistere, noi 
siamo relazione. Già biologicamente si afferma la 
reciprocità.  

Eppure dentro questo fatto che ci costituisce 
(non dopo, non contro, ma dentro) si pongono delle 
distinzioni e delle fratture.  
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distinzioni e fratture 

 
Proviamo a distinguere alcune di queste di-

stinzioni, che restringono sempre di più il campo. 
Ancora una volta qui non compare niente di religioso. 
Non abbiate fretta, se leggiamo in profondità ciò che 
l’uomo è, creato a immagine e somiglianza con Dio, 
noi vediamo Dio, anche senza nominarlo. I 
frequentatori di chiesa hanno fretta di nominarlo, io 
vorrei che ce la togliessimo questa fretta, perché a 
forza di nominarlo, può darsi che noi svuotiamo il suo 
nome, non avendolo letto dentro i segni che Lui ci ha 
offerto. Indicherò tre livelli: 
 
a)  il livello collettivo; 
b)  il livello delle persone come raggruppabili in una 
tipologia di atteggiamenti o di temperamenti; 
c)  il livello della singola persona. 
 

a) Il livello collettivo  
  

 Ogni popolo si distingue dagli altri popoli. 
Proprio perché ogni popolo al suo interno ha un 
patrimonio comune che condivide, fatto di idee, di 
sentimenti, di esperienze. È un’esperienza forte che 
crea aggregazione e senso di appartenenza; ma, di 
converso, ogni forte senso di appartenenza elabora 
per ciò stesso un non meno forte senso di 
distinzione, di distanza, di separatezza. Non dico 
separazione, c’è differenza.  

Per esempio - riferendoci all’Europa, rispetto 
alla quale siamo molto più omogenei che rispetto 
all’Asia o  all’Africa - prendiamo in considerazione un 
italiano, un tedesco, un francese: essi sono dentro 
una storia e una cultura che ovviamente definiamo 
europee, dunque legate da forti comunicazioni e con-
divisioni. Ebbene, queste tipologie umane si 
presentano come significativamente discontinue tra 
di loro, così da consentire a diverse modalità 
descrittive (cabaret, film, vignetta, barzelletta, 
romanzo, ecc.) di raccontano l’italiano, il tedesco e il 
francese  all’interno di alcuni cliché che ne veicolano 
la differenza. E noi intuitivamente comprendiamo che 
queste cose, pur nella loro approssimazione, colgono 
alcune linee di verità, che esprimono la differenza e la 
distinzione. 

Calandoci all’interno di un popolo, possiamo 
trovare ulteriori più parcellari espressioni di unità, che 
diventano per ciò stesso segni di confine. C’è 
all’interno di uno stesso popolo un’unità di sentire, 
che sembra immediata ed evidente, tale da con-
sentire, a tutti quelli che ne fanno parte, una 
profonda comunione di idee. Una persona sa subito di 
che cosa si parla quando apre bocca uno che 
appartiene alla sua cultura, al suo modo di sentire, lo 
capisce. E se prende posizione riguardo a quella cosa, 
non si ferma mai a ciò che verbalmente ascolta, 
intuisce le sfumature non dette, intuisce da dove 
parte, anche se non è dichiarato, intuisce dove vuole 

arrivare anche se non viene espresso. Provate a 
parlare con un tedesco; anche se conoscete 
perfettamente la lingua, gli usi e i costumi e avete 
soggiornato in Germania, non potete dire che la 
comunicazione avvenga con la stessa profondità e 
con lo stesso forte senso di comprensione. 
  
Proprio per questa immediatezza di comprensione, 
chi non è dentro questo mondo condiviso, è già un 
separato. Tant’è vero che poi il separato è percepito, 
dalla maggioranza numerica, come il diverso.  

Basta vedere, per esempio, in Italia il rapporto 
nord-sud. Parlate con un mantovano dei Veronesi; già 
lì ci sono tutte le sottolineature. E’ chiaro. Solo chi ha 
sperimentato la migrazione da una città all’altra, 
rimanendovi, lavorandovi, pur dentro lo stesso 
popolo, la stessa lingua, credo che sappia che cosa 
sto dicendo.  
Del resto ho provato questa esperienza con la mia 
famiglia, perché nel lontano 1959, avevo 18 anni, 
avevo appena fatto la maturità, si è trasferita da 
Asola, un paese in provincia della Lombardia, a 
Genova. Sono poco più di 200 km, siamo nel nord 
Italia, eppure, raccontata non dice niente, c’è una 
quotidianità vissuta che indica con chiarezza come la 
capacità di intendersi, di dialogare, di capirsi, di 
essere in sintonia di un gruppo, si ripercuote inevi-
tabilmente come senso di difficoltà, di separatezza, o 
addirittura di esclusione, per l’altro: gruppo, famiglia, 
singolo.  

Senza allargare troppo il discorso basterebbe 
vedere cosa succede quando due giovani della stessa 
città si sposano. La cultura, il dialogo interfamigliare, 
di lui che è abituato con sua madre; sua madre, nel 
fare solo la polenta, uso una stupidaggine, in un 
modo diverso da come la fa o la sta facendo la 
moglie. Da come si prepara la tavola, da come sono 
importanti o no gli orari, il mettere l’asciugamano in 
bagno in un modo o nell’altro. “Stupidaggini”, ma che 
indicano subito quanto grande sia la differenza di 
tradizione, di mentalità circa le cose più ovvie della 
vita quotidiana.  Ora uno che in casa sua era 
abituato, ovviamente, ad alcuni ritmi, dice alla moglie: 
“Ma come fai così! Perché? Guarda, che si fa cosà”. E’ 
un esempio, mi avete capito. Come già il fatto stesso 
di affermare questa struttura della persona, come 
costituita nel dialogo, significhi sempre che il dialogo, 
il rapporto non si costituisca a partire dall’identità. 
Ma ci sia dentro, direi, quasi allo stesso modo 
fondamentale, come la necessità e l’urgenza del 
dialogo, la differenza. Questo è un primo tratto, è un 
tema abbastanza descrittivo, quindi spero di non 
affliggervi troppo. 
 

b)  Tipologia di atteggiamenti e di tempera-
menti  
 

Un altro ambito di distinzione riguarda le ca-
ratteristiche strutturali con cui gli uomini si pre-
sentano. E’ vecchia la questione se le tipologie val-
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gono o non valgono. Secondo me, valgono niente dal 
punto di vista scientifico, però le tipologie noi le 
applichiamo tutti i giorni: “Sì, è una brava persona, 
lunatica!”. Abbiamo fatto una tipologia di persona 
che soffre di una certa ondulazione, di qualche curva 
positiva e negativa, del temperamento, della 
affabilità, e noi con la nostra prassi che ci ha allenato 
a questo, intuiamo che è meglio non chiedere niente, 
fare un giretto e scegliere il momento un po’ più 
opportuno.  

Dopodiché mentre tutte queste tipologie siano 
probabilmente inesistenti, però sono abbastanza utili 
perché ci offrono la possibilità di non ricominciare i 
rapporti con il mondo tutti i giorni da zero. Perciò 
sono sufficientemente capaci di descrivere non tanto 
forse la realtà, ma quanto ci è utile per affrontare la 
realtà e le persone.  

Quindi la tipologia ci presenta raggruppate 
delle caratteristiche, delle forme fondamentali, 
costanti, che noi chiamiamo carattere, tempera-
mento. Non intendo dare un significato troppo pre-
ciso a questi termini, li uso come sinonimi.  

 
Cos’è il carattere, un temperamento, una tipologia? 
Sono modi di pensare, modi di sentire, modi di agire, 
modi di prendere posizione nei confronti di uomini, 
cose, idee; sono affinità verso determinati valori, 
sono avversioni verso altri. Tutto questo insieme 
indica il carattere, un temperamento.  

 
Facciamo un esempio. Abbiamo il tipo, voi lo 

vedete, che già solo come vi dice bongiorno, non vi 
ha semplicemente detto bongiorno, vi ha gettato un 
ponte a sei corsie, dove potete passare voi, tutti i 
vostri parenti, tribù di Beniamino, di Manasse con le 
pecore, gli armenti, tutto. Perché? Perché è 
esattamente il tipo che ha gettato un’istanza bene-
vola e voi vi sentite autorizzati a entrare con lui in un 
dialogo, che altri non vi hanno mai autorizzato a 
percorrere. E’ l’uomo dell’incontro confidenziale, voi 
non lo volete e vi trovate che gli avete raccontato 
una cosa molto personale, che non avete detto 
neanche in famiglia e lui non ve l’ha chiesta. 

Oppure il tipo che strutturalmente vede 
ovunque le fratture, le cose che non vanno, fiuta  
contraddizioni, si sente costantemente in allarme, 
vive sulla difensiva, è sempre armato. Magari non ce 
l’ha con voi, non vi aggredirà mai anche verbalmente, 
ha imparato dalla vita, dalla buona educazione ad 
essere persona perfino gradevole, ma a differenza 
dell’altro tipo, descritto, non vi ha comunicato 
nessuna sollecitazione ad aprirvi a lui.  

 
Ho dovuto fare degli esempi e, come tutti gli 

esempi, sono bombardabili e attaccabili da tutte le 
parti, non fateli diventare delle verità, sono una 
descrizione. Ma questa descrizione dobbiamo com-
plicarla, perché detta così è una cosa semplice. In 
realtà, - ciascuno di noi pensi a se stesso -, per quello 
che ciascuno di noi è strutturalmente, deve essere 

onesto a dire che varia continuamente dall’alba al 
tramonto. Non solo, ma questa modalità di esistenza, 
che noi cerchiamo di descrivere, non esiste mai allo 
stato puro; nella stessa persona si combina una serie 
infinita di forme. E anche se c’è poi davvero una 
struttura personale che si afferma di più sulle altre 
coesistenti nel soggetto, è una struttura che si 
afferma  sempre incrociata con esse, mescolata. Non 
solo attenuata da qualcun’altra, travestita, perché 
uno dai colpi della vita ha imparato anche a travestite 
quelle che sono le costanti della sua vita e della sua 
esperienza. Per cui potete trovare il tipo dolcissimo, 
che è semplicemente un irruente, il quale ha 
attaccato il freno a mano, il freno a disco, il freno 
anteriore, ha zavorrato tutto, perché sa di non 
controllarsi e quindi si manifesta con l’opposto di 
quello che è lui. E’ esattamento il travestimento che 
la struttura temperamentale che lui si porta, gli 
rimane addosso, poi non traveste più di tanto, perché 
chi lo frequenta due o tre volte, lo ha già inquadrato. 
E perciò questi dialogherà con l’altro a partire dal 
travestimento, dalle attenuazioni, da tutti gli incroci 
che l’altro ha combinato.  

Questo era il secondo dei tre tratti che de-
scrivono il dialogo e la diversità e quindi anche in 
sostanza il dialogo messo in questione. 
 

c)  Il livello del singolo 
 
Il terzo tratto è il singolo, ogni singolo. Si parla 
proprio di noi e potrebbe essere utile questo per 
farci, almeno, un piccolo esame finestra per la nostra 
vita. Ebbene, il singolo a sua volta è determinato, 
costituito non soltanto da  ciò  che lui è, e sono le 
doti di partenza, ma anche da ciò che ha vissuto e  
nel vissuto  compaiono  le “immagini”  dei genitori,  
dei fratelli, degli insegnanti, degli amici, dei nemici.  

 
Cosa significa? Significa che ciò che io vedo, 

non è detto che corrisponda a ciò che l’altro è dav-
vero in se stesso ed è davvero per quello che si 
raccorda a me. C’è la mia lettura di lui che mi con-
vince, non quello che è lui.  
Come prete questo tipo di situazione l’ho sempre 
davanti. In caso di conflitti arriva lui e dice la sua 
versione. Io mi fido totalmente di lui, altrimenti non 
potrei ascoltarlo se non mi fidassi; lo accolgo, ma 
accolgo lui non come fonte di verità, ma per colui che 
mi racconta il suo vissuto. E quello che lui mi dice 
degli altri, non è quello che gli altri sono, ma è 
l’immagine che ha lui, per esempio, di sua moglie. E 
viceversa quando vedo lei. Se nel dialogo personale 
con due persone, non tenessi conto di questo, pren-
derei sempre parte per il primo dei due che ho 
ascoltato e dovrei rileggere il successivo sulla realtà 
che lui mi ha comunicato. Dovrei, verso questo che 
parla, bacchettarlo: “Ah, sì...! - e non è vero; è molto 
più complessa la faccenda. Perché? Perché ciascuno 
di noi vive ed è segnato dall’immagine che lui si è 
costruito.  
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Quando poi, nel caso dei genitori, riesco a 

parlare con qualcuno, dico: “Ma guarda che tuo figlio 
ti vede così”. E’ una bella stilettata nel cuore: “Ma 
come.....!”. Perché può darsi che tu abbia messo 
tutta la tua buona volontà di genitore, ma tu non hai 
comunicato ciò che volevi essere,  hai comunicato a 
tua volta, tutte le immagini che hai anche tu hai 
introizzato, che sono diventato parte di te. Per cui 
quella stessa madre che oggi tu mi descrivi così, devi 
solo aspettare che muoia, con tutto il rispetto, 
perché poi subentrerà di nuovo un’altra immagine: 
l’immagine del ricordato, che ha sfrondato tutto 
quello che dava fastidio nella quotidianità. Rimane la 
quinta essenza, anch’ essa non vera, perché è troppo 
pulita, così com’era troppo sporca precedentemente 
l’immagine. E’ l’immagine, che tu, non avendo più tra 
i piedi - uso un linguaggio duro, mi capite, - tua 
madre perché è stata un limite, è stata la proibizione, 
è stata colei che ti ha messo in riga e via di questo 
passo, ricordi solo quello di una certa fase della tua 
vita, poi la superi e subentra il dialogo. Cade un po’ 
l’immagine, finalmente scopri di più la persona. La 
fase poi della memoria post-mortem, è una fase da 
mito; è un mito fuori del tempo, fuori dei limiti, fuori 
dei condizionamenti. Ho fatto così con mia mamma, 
con mio papà, che adesso sono due astri 
splendidamenti accesi nella mia vita. Ma in realtà il 
percorso con loro, come ogni percorso umano, è 
stato più difficile, molto più problematico, molto più 
ricco o povero, di tutta una serie di esperienze. Ora 
tutto questo vissuto, che non possiamo mai dire che 
è quello che è effettivamente accaduto, ma è quello 
che uno ha sperimentato dentro di sé. 

 
Quindi il singolo che noi incontriamo è un sog-

getto che arriva a noi con tutti questi parametri: di 
popolo, di  cultura generale, dei suoi doni di partenza 
così come sono, della sua esperienza così come lui 
l’ha introiettata.  Tutto questo, è entrato a far parte 
di questo soggetto. E’ entrato a far parte di me, di 
voi, che noi lo vogliamo o no, che ci piaccia o no, che 
sia bello o brutto, questo è indistinguibile da quello 
che siamo noi nel più profondo del nostro essere.  

 
Non è semplicemente un vestito che possiamo to-
gliere, mettere o attaccar via, mandare in lavanderia 
perché è macchiato, questo si è fatto sangue della 
nostra esperienza; si è fatto corpo. Insisto su questo 
aspetto di fisicità: corpo, memoria fisica, 
comportamento. Voi lo vedete, la stessa postura del 
corpo, lo stesso modo di camminare, di atteggiarsi 
con gli altri, di dare la mano, di usare il tono di voce, 
sono tutti aspetti che dicono la mia storia, la tua 
storia, tu che mi stai ascoltando; tu questo te lo 
porti fisicamente ed è entrato a far parte di te. Puoi 
non saperlo, ma è così. Quindi noi viviamo delle 
persone con cui la nostra vita è entrata in contatto 
con queste profondità che abbiamo. Esse ci 

determinano almeno quanto le nostre doti di par-
tenza. 

 
Altro tratto, sempre riferito al singolo. Ogni 

singolo è influenzato, non solo da ciò che ha vissuto, 
dall’immagine, ma anche da ciò che lui stesso ha 
fatto. C’è un dialogo tra ciascuno di noi con se 
stesso; ogni azione, ogni parola, ogni incontro la-
sciano un solco e una traccia nella nostra esistenza. 
Ognuno di noi vive, in ogni istante, l’eredità del 
passato. Ciascuno di noi è eredità di se stesso. 

Dunque, - torniamo al dialogo -, quando uno 
sta davanti all’altro, tutta la sua vita sta dietro di lui 
e lo stesso dietro l’altro ci sta tutta la sua vita. Il 
dialogo, e questo è molto chiaro, non è mai limitato a 
ciò che si sta dicendo, in esso si coinvolge 
interamente l’esistenza con tutti i suoi cerchi di 
comunione e perciò, dunque, nello stesso istante di 
esclusione. Sono cerchi concentrici, più o meno 
condivisi, ma cerchi.  
 

Un esperimento di quello che si è detto, sa-
rebbe questo: dare gli appunti che ho scritto e farli 
svolgere da tre persone diverse. La base è molto 
oggettiva, c’è un pensiero, ci sono delle idee. Se qui  
scegliessimo a caso tre persone, senza dir loro 
niente, senza far ascoltare l’uno l’altro, perché 
potrebbe essere una dipendenza questa influenza, 
ciascuno con le stesse parole, la stessa concatena-
zione di fatti, di idee, di esempi, vi direbbe tutt’altro. 
Per questo chi vi parla è molto a rischio; evi-
dentemente potete sempre fargli un esame finestra, 
perché ciò che si comunica, ciò su cui si dialoga, è 
solo parzialmente un’idea, un concetto, una verità, 
un vangelo, mettete quello che volete. Ed è per 
questo che il Vangelo non passa, e non può passare, 
come libro. E’ per questo che la fede non può pas-
sare dando a uno che ha domande, il libro che gli dia 
risposte. Là dove il dialogo, è un dialogo tra persone, 
ci si può anche servire di un libro, ma tu non devi mai 
fare il bibliotecario, devi essere interlocutore, e 
quando sei interlocutore, non puoi mai farlo fuori 
della mischia, ma dentro la mischia. La cosa più 
efficace, quando sento qualcuno che dice: Come 
faccio fatica a fare questo...!” - è condividere, ma 
non perché si recita, facendo finta di essere 
peccatore, le loro difficoltà, dicendo: “Sì, si fa 
fatica...” E’ questo che si comunica, non tanto una 
verità inossidabile.  
Ecco perché nessuno di voi è convertito da nessuna 
enciclica del papa, dai documenti del Concilio. Perché 
se il dialogo, e qui torniamo a Dio, è questo, se il 
dialogo si pone proprio dentro la difficoltà, dentro la 
separatezza, dentro questa serie di cerchi 
concentrici, è inevitabile che abbia prevalenza la 
persona. E la persona non è mai ciò che dice, anzi ciò 
che dice è sempre la persona.  

 
Questo è il cammino su cui dovrebbe cammi-

nare la Chiesa. Ecco perché facciamo questo tipo di 
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riflessioni, che sembrano molto distanti dalla fede. 
Infatti noi o accogliamo la fede, accogliamo il dialogo 
con gli altri nella diversità, allora passa l’esperienza. 
Oppure lo vogliamo tenere separato perché abbiamo 
timore di un coinvolgimento che ci metta in 
questione, che ci faccia vacillare, bene, se uno non 
vuole vacillare nel condividere questo dialogo, di 
salvezza, di speranza alla ricerca di Dio e della 
risposta a Dio, ha già perso Dio. Chi accetta di 
vacillare perché condivide, ripete il percorso con il 
fratello, perché il fratello ha diritto, ha diritto a te, 
che tu ci sia non inossidabile, non come dovresti 
essere, ma come sei nella difficoltà della tua coe-
renza, ebbene il Vangelo passa lì.  
 
Sto pensando a tutte le comunità che San Paolo ha 
fondato, io con San Paolo non avrei retto cinque mi-
nuti, era un nevrotico spinto, tradotto oggi. Che bello 
fare questa scoperta! Leggetele bene le sue Lettere: 
ha sempre paura che gli altri non l’ascoltino, di non 
essere importante, perfino quasi quasi li ricatta. 
Leggetelo, è un po’ difficile nella parte teologica, ma 
rivela qui e là tutti i buchi del suo temperamento, del 
suo carattere, della sua personalità. Splendido! E’ un 
uomo vero. E il Vangelo è passato attraverso di lui.  

Bisogna stare molto attenti a non volere es-
sere più di quello che siamo, perché il dialogo ci 
interpella solo per quello che siamo, quindi c’è sem-
pre dentro il limite, la separatezza, la difficoltà. 

 
 

Concludendo 
 
Abbiamo guardato quelle che possono essere 

definite le difficoltà o le opposizioni al dialogo  
stesso. Quindi la domanda: dopo tutta questa analisi 
che cosa rimane del dialogo tra gli uomini? 
Addirittura più radicalmente: è possibile pensarci in 
comunione?  
 
 
 

 
3. I l doloroso percorso di un uomo di co-
munione 

 
a)  Essere fratelli 
 
Ora immaginiamo un uomo di comunione, un 

uomo di dialogo, che abbia tentato con sincerità, 
giocandosi in questo atteggiamento di dialogo e di 
comunione. Quest’uomo ipotetico, che potremmo es-
sere noi in certi momenti della nostra vita, scopre 
che parte da un assunto che lo guida.  Parte da 
questa convinzione: siamo tutti fratelli, ed essendo 
un credente anche dall’immagine del Padre che “fa 
sorgere il sole sui buoni e sui cattivi”. Quindi imposta 
la sua vita con questa disponibilità: “Essere fratelli”. 
Si impegnerà, affinché nessuno si senta escluso, 
perché ogni esclusione è come uccidere la fraternità. 

E dunque questo uomo cerca di far parte con tutti di 
quello che lui è, di quello che lui pensa, di quello che 
lui fa. Si sente un ladro se quello che lui gode, a 
livello di idee, a livello di esperienze, di tutto, non fa 
partecipare gli altri.  

Sente che le differenze sono un’ingiustizia; che 
ogni cosa che si riserva per se stesso, sarebbe come 
una specie di furto. Pensa che le porte debbano 
rimanere aperte e quindi si debba lavorare insieme 
per uno stesso fine, mossi dalle stesse condizioni, 
che donare è più beato che ricevere. Questo è il suo 
punto di partenza. 

 
b)  La comunione messa in questione 
 
Secondo tratto di questo racconto immagina-

rio senza personaggi fissi. Se uno si getta in questo 
modo, più è sincero ed è leale nel fare questo, e più 
si rende conto che questo atteggiamento rende im-
possibile l’amore e il dialogo. Per esempio:  
- E’ vero che le porte devono stare sempre e co-
munque aperte? Le porte devono stare anche chiuse. 
- “Donare”, come è possibile, se non si afferma 
contemporaneamente una riserva da cui attingere 
per donare? 
- “Comunicare”, ma è vero che tutto è comunicabile? 
E’ vero che tutti possono essere il termine della 
nostra comunicazione?  
- “Far parte”, deve togliere ogni distinzione questo 
far parte? Ma le distinzioni sono necessariamente 
negative o non salvaguardano all’opposto possibilità 
di essere in dialogo e in comunione? La distinzione 
c’è, non si può occupare. 
- “Essere in atteggiamento di dono”. Ma ogni dono 
non è necessariamente un dono. Ci vuole l’uomo 
adatto che lo riceva, altrimenti non è un dono. A 
volte con dei regali, uno che se ne intende, fa un 
regalo raffinato, non vistoso. Nel momento di donarlo 
si rende conto che l’ha dato alla persona sbagliata, 
che non capisce che cosa è arrivato e che valore ha. 
Non parlo solo sotto il valore monetario, è 
abbastanza vasto come aspetto. Quindi un dono dato 
alla persona sbagliata è uno spreco, è buttato via; è il 
modo peggiore di utilizzare una cosa, una realtà 
preziosa. Infatti poi determinati doni, anche personali, 
possono invece che edificare l’altro, metterlo in 
difficoltà. A volte  aprendo  il proprio cuore,  
credendo di poter far passare un’esperienza che ci 
sembra simile alla nostra, una nostra idea positiva, un 
turbamento, una domanda, che disastro da parte 
dell’altro! E poi ci ritorna, il disastro non è solo 
nell’andata, c’è anche il ritorno.  

Un esempio, perché sembra molto astratto, 
invece sono cose quotidiane. La famiglia di oggi, 
specialmente quelle giovani, sono abbastanze chiuse, 
si covano un po’. Allora si spinge da parte anche di 
noi sacerdoti che siano più aperte. Si discute: le 
porte aperte, il dono. Tutte cose meravigliose.  
Mi ricordo una giovane famiglia che prese molto sul 
serio questa indicazione. Quelle volte che cercavo di 



 

 7 

andarli a trovare, mi trovavo una intimità di questo 
tipo: sette, otto, dieci persone tutte le sere. 
Bellissimo, vedi che famiglia siamo noi? Ma non sono 
durati! Era inevitabile, perché non ha potuto costruire 
la propria forma famigliare, c’era troppo presenza 
altrui e quindi è stata travolta. 

 
Nel formarsi, per esempio, del “carattere” di 

una persona. Una persona molto impegnata nei rap-
porti, che cerca di coniugare il noi più che l’io, quindi 
sembra continuamente retrocedere sulle sue 
esigenze, il suo modo di porsi, perché ha paura di 
scontrarsi, di non rendere convinti gli altri, forse di 
essere giudicata, - ebbene alla fine questa mancanza 
di chiarezza di un io responsabile che quindi afferma, 
e deve affermare necessariamente, il suo essere 
diverso, distinto dagli altri, non semplicemente come 
tappeto dolce di atterraggio degli altri, questo io non 
avrà dei confini definiti. Quindi, voglio dire, questi 
grandi temi, che poi regnano nelle nostre chiese, 
sono cortocircuitanti, fanno saltare tutto, s’incendia 
tutto. 

 
c)  La crisi: è davvero possibile capire 

l’altro? 
 
Allora questo nostro immaginario soggetto, 

che potremmo essere noi in certe fasi della nostra 
vita, dice a se stesso, incomincia a diventare con-
sapevole, che in larga misura la comunione forse non 
esiste. Il dialogo non è praticabile, per due motivi: 
uno per un motivo personale, se questa comunione 
esiste così, il soggetto non salva se stesso. E poi per 
il motivo diametralmente opposto, che se la 
comunione esiste in questo, anche l’altro è in peri-
colo.  

Perché il soggetto non salverebbe se stesso? 
Perché lo spazio vitale, quello della propria indi-
pendenza, quello della propria libertà responsabile, 
quello che custodisce davvero il suo mondo, non è 
mai omologabile con nessun progetto, al quale lui si 
dedichi.  
Non voglio fare dell’autobiografia, ma questo è il 
nocciolo del fare il prete. Voi non vi chiedete quasi 
mai chi sia lui come soggetto. Non ho un carattere 
facile, mi arrabbio, ho degli scatti, mi manda giù di 
pera, chi mi dice: “Ma lei che è un prete, si arrabbia!”. 
Rispondo: “Io, non come prete, ma come Ulisse, 
rivendico il diritto di arrabbiarmi e il dovere di 
convertirmi come soggetto, perché tu mi metti con 
la carta carbone dietro la “ditta”, chiamatela Chiesa, 
chiamatela come volete.  

 
Così come d’altra parte, sul vostro versante, 

quando siete costretti nel vostro ruolo di padre o di 
madre, nessuno riconosce che una madre è una per-
sona, che un padre è una persona. E’ diseducativo 
che i figli non vedano il padre e la madre che sono ad 
ogni titolo, anzitutto persone e non possono ridursi 
ad un ruolo, pur alto, grande che quasi coincide con 

loro, ma la persona è più ampia. Bisogna 
salvaguardare il mistero della persona sempre. 

 
Dunque, la linea di comunione, di dialogo, 

questo soggetto che va avanti per tentativi, per 
prove d’errore, con buona volontà, lo porta a dire 
ancora che oltre a non salvaguardare se stesso, 
questo progetto forse non salvaguarda neppure 
l’altro con il quale cerca la comunione e il dialogo. 
Perché? Ma perché è probabile che una certa forma 
di dialogo sottragga l’altro alla responsabilità della 
propria esistenza oppure lo appesantisca, il versante 
opposto, di una serie di scelte che non gli ap-
partengono, che non gli apparterebbero lasciato al 
suo mistero, lasciato alla sua individualità. 

 
Concludendo: la comunione c’è, la si cerca, va 

cercata, è ineliminabile, ma insieme è ineliminabile ciò 
che ad essa sembra opporsi. 
 

 
d)  La comprensione  
 
Allora, ecco l’ulteriore passo. “La comunione 

non esiste - dice il nostro uomo, il nostro piccolo 
eroe. Non è possibile questa partecipazione pro-
fonda, immediata. Ciascuno è così radicato in se 
stesso, che dobbiamo cambiare registro. Non pos-
siamo partire dal dare per buona che la comunione 
c’è o è a portata di mano.  

Quindi riduce le pretese e si dice, in una fase di 
conversione personale, di riaggiustamento delle sue 
forze, dei suoi scopi, per non mollare tutto, per non 
diventare cinico: La comunione forse non è a portata 
di mano, il dialogo non è facile, cerchiamo almeno di 
capirci a vicenda. Dunque guardiamoci, cerchiamo di 
vedere chi è l’altro, sapere chi è, tenendo ben 
presente, fortemente presente, che io non posso 
essere lui né lui può essere me.  
Allora dice, sempre questo soggetto che naviga in 
questi tentativi: tengo presente che mi sono illuso 
prima. Lui deve restare se stesso, non devo pre-
supporre che ci capiamo subito, né di quello che in-
teressa me, interessa lui; né che pur facendo la 
stessa cosa e apparentemente per gli stessi motivi, 
davvero facciamo la stessa cosa e ci moviamo per lo 
stesso motivo. Quindi devo rispettare la sua strada; 
non posso più pensare che facciamo la stessa strada. 
Lui fa la sua opera a modo suo, io faccio la mia a 
modo mio. Però perlomeno voglio sapere che cosa fa; 
che cosa cerca, che cosa pensa, che cosa gli 
interessa e probabilmente, se io prendo questo 
atteggiamento, lui stesso avrà un atteggiamento 
simile nei miei confronti. Allora ricapitolando, mi dico: 
Se ci conosciamo, forse potremo sentirci protetti 
dalla conoscenza.  
 
Non c’è troppa intimità, non c’è rischio di sovrap-
posizione delle storie, di violenza sull’altro se si è più 
forti o di sopraffazione dell’altro se si è più deboli. 



 

 8 

Però questa conoscenza cosa darà?  Mi fa sapere  chi 
è lui  e io avrò  fiducia in lui.  Lui  conoscerà  me,  
vedrà anche i miei difetti, gli errori che faccio, si 
distinguerà, ma saprà che cosa davvero io voglio, che 
cosa voglio costruire, che cosa voglio essere, che 
cosa intendo. E allora apprezzandoci, siamo scesi dai 
grandi principi, quelli tipici delle chiese, dei preti, 
perché poi non contano niente, perché fuori la realtà, 
loro lo sanno, è ben diversa. Mi ha convinto, non farò 
grandi cose, non sarò un novello San Francesco, né 
una Madre Teresa di Calcutta, però nel mio piccolo 
con questi confini tracciati, più responsabilmente 
tracciati, io godrò la stima di chi mi è vicino, perché 
non voglio nemmeno illudere con i grandi principi. Lo 
sa benissimo, vado da qui a qui, però è tutto chiaro. 
E chiederò agli altri altrettanto, che mi lascino stare 
di tutte le loro ideologie e mi consentano di 
conoscere loro un po’ più al di sotto di quanto 
credono di essere. Allora, ecco, noi da questo 
potremo cominciare. 
 

e) La comunione della comprensione è troppo 
circoscritta  
 

Infatti, è così vero - pongo un’altra domanda, è 
il terzo livello della crisi - che noi possiamo capirci? 
Provate a vedere l’ultima settimana a casa vostra, o 
l’ultimo mese. Quante volte l’esperienza mi dice che 
la persona che ho più vicina a me, e dovremmo dire, 
usate pure la parola senza vergognarci, che mi ama, 
non ha capito niente. Io credevo che fosse manifesto 
quello che facevo, il perché lo facevo; non l’ha capito. 
Pazienza non l’avesse capito, lo ha stravolto. Una 
parola che io ho detto due giorni fa, che mi sembrava 
semplice, non soggetta a interpretazioni di altro tipo, 
che era nella sua semplicità così comprensibile, mi è 
ritornata da parte di mio marito, di mio figlio, di mia 
moglie, così cambiata, che ha stravolto il senso e mi 
chiedo: “Ma non era niente di complicato; non era 
nemmeno una questione sulle quali avessimo mai 
manifestato delle diversità di sentire. Sono con lui da 
una vita, come fa a non capirmi”. Non vi è mai 
capitato? 

 
Invece di cogliere l’altro nella sua caratteristica 

più profonda, noi  operiamo un  giudizio, forziamo i 
suoi comportamenti e le sue parole dentro 
un’interpretazione. Invece di cogliere l’altro come 
altro, lo riduciamo ai nostri meccanismi, con i quali 
siamo alla fine sempre vincenti, risolvendo ogni cosa 
perpetuamente all’interno di noi stessi e della nostra 
logica. Quante volte “chiudiamo” con una persona, 
estromettendola da ogni rapporto realmente 
significativo ed autentico , pur mantenendo un 
comportamento formalmente corretto. Monsignor 
della Casa approverebbe senz’altro la nostra 
affabilità: ci siamo persino ricordati del compleanno, 
mentre dentro di noi abbiamo negato l’altro, 
richiudendolo entro un’immagine che non coglie più la 

realtà “altra” dell’altro, perché è solo un’immagine 
“mia”. 

Ecco lo scarto tra persona e immagine. In 
percentuale altissima non raggiungiamo più le  
persone, ma immagini: le nostre, costruite a partire 
da noi, soprattutto a partire dai nostri limiti.  Quanto 
spesso non capiamo ciò che sta “sotto” i gesti 
dell’altro, ci siamo fermati prima e riduciamo l’altro a 
una macchietta.  Non nel senso di clown, ma nel 
senso che operiamo una riduzione a quei  tre o 
quattro tratti, che sono tipici dello schizzo,  un 
appunto stenografico ad uso del disegnatore. 

L’altro è spesso uno schizzo. Non voglia il cielo 
che sia uno schizzo caricaturale. Quante volte: 
“Come ha fatto a non capirmi, mi ha ridotto a qual-
cosa di ridicolo, per questo non potrà aver rispetto di 
me, perché mi ha ridicolizzato. E’ vero che magari il 
mio gesto, la mia reazione, le mie espressioni verbali, 
gli errori che faccio, possono ridicolizzarmi, per 
carità. Ma ritorni solo a quello senza ricreare una 
rilettura diversa che mi comprenda e mi recuperi in 
tutta la mia ricchezza, e questo mi fa soffrire”. 

Allora quanti sono schiocchi i giudizi, che noi 
abbiamo sugli altri e che purtroppo spesso anche 
diciamo, sono infondati. E guardate invece come li 
affermiamo, come li propagandiamo, come creiamo 
attorno noi convergenze sul nostro punto di vista 
che è sporco, parola forte, ma è vero.  

In realtà noi fondiamo le relazioni con l’altra 
persona su un istinto primario. Noi organizziamo il 
livello più basso corticale della nostra esperienza, 
raggiungiamo neanche l’apice di questo, esagero un 
po’ e sono consapevole di esagerare, ma per dire che 
c’è una prevalenza simpatico-antipatico.  E noi alla fin 
fine non possiamo pensare che possa esistere una 
comprensione, perché a questo livello esiste la mia 
sopraffazione, perché affermo la primarietà dei miei 
istinti. Parto da un egocentrismo, da un egoismo, 
magari irriflesso, o peggio, travestito di dialogo, di 
carità cristiana, di comunione, di interesse e con 
questo io non apro all’altro, ma semplicemente me lo 
annetto. E’ un’autoaffermazione. Non avete mai visto 
quelli che sembrano molto generosi finché gli altri 
sono devoti. Magari proprio per il frutto di un certo 
interesse, di una certa educazione che si vuole 
attivare per farlo crescere, e questo cammina con le 
sue gambe e quindi non adora più il grande maestro, 
che ha partorito questa creatura... Non ami l’altro per 
la sua libertà, lo ami finché gira attorno a te, se il suo 
cerchio si allarga, lo disconosci. In questo senso 
quanti decadimenti abbiamo visto, si è rallentato il 
rapporto. Non è più vera quella tendenza a cercare la 
volontà di trasformare le situazioni e le persone, 
perché le persone non ci adorano più. Uso dei toni 
forti, per farmi capire. 

Allora si ritorna alla solitudine, ce n’è un tipo 
che è cattivo e produce frutti cattivi, è la solitudine 
di chi giunge allo scetticismo, diventa cinico. E a 
questo punto dice: “Ho capito, tutte queste grandi 
idealità non esistono, al massimo cerco di salvarmi la 
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pelle”. E’ quello che diceva il vecchio Sartre: 
“L’inferne c’est les autres” - L’inferno sono gli altri”. 
Quindi c’è questa possibilità a portata di mano. 
 

Conclusione: 
 
Siamo arrivati a questo punto: tutto sembra 

praticamente appassire e quindi ogni tensione che noi 
abbiamo interpretato come percorso, strada verso la 
comunione con gli altri, si rivela qualcosa che non 
arriva alla sua meta sospirata. Quindi la tentazione 
era ed è quella dello scetticismo. La stessa strada, 
definita della comprensione, non approda alla vera 
comunione. Quanti fraintendimenti! Quanta 
autoffermazione di noi stessi! Quindi quanta volontà 
di espansione abbiamo esportato sull’altro, magari 
contro l’altro, più che esserci aperti all’altro.  
 

e)  Partire dall’estraneità 
 

Allora siamo giunti a questo punto, che mi 
sembra decisivo. Bisognerà che noi ripartiamo nel-
l’incontro con l’altro nel riconoscerlo,  almeno nel 
riconoscerlo, perché già l’incontro è qualcosa di 
troppo alto, dalla sua estraneità. Forse è addirittura 
ingenuo pensare che l’esistenza dell’altro sia 
comprensibile. Occorre mettere abbastanza in 
questione e sotto giudizio anche questa idea: che 
l’altro sia comprensibile.  

Quindi ora partiamo dall’altro nella sua 
estraneità, cioè significa in quello che non è rag-
giungibile. Proprio perché non raggiungibile, met-
tiamo in conto tra le cose che sono da affermare 
subito, che è sempre qualcuno che ci resta ignoto, 
l’altro rimane ignoto.  

Dato che ci sono, per affondare ancora il 
coltello nella piaga: già, e se parlassimo di noi, siamo 
forse a noi stessi conosciuti?  A voi pare di 
conoscervi? Posso dire che capisco me stesso? Del 
resto, tanto per andare sulle autorità morali, vi cito 
San Paolo, che diceva di aver rinunciato a capire se 
stesso e a giudicare se stesso e pertanto di aver 
affidato a Dio anche la comprensione di sé. Quindi 
possiamo essere in buona compagnia! 

Allora ci domandiamo: abbiamo fatto dei per-
corsi di comunione che erano impossibili, ma qual è la 
comunione possibile? La comunione possibile 
dobbiamo porla a questo punto: riconoscere l’altro al 
di là della sua estraneità. Cioè, prima riconosciamo la 
sua estraneità, partiamo a riconoscerlo con questa 
accettazione di fondo. Significa che noi vogliamo 
riconoscere l’altro nella libertà della sua esistenza, 
proprio come sua, propria, e quindi nella libertà di 
un’esistenza che ci rimane estranea. 

 
5.  La pericolosa vertigine del “noi” fusionale 

 
Un tipo di comunione non possibile, che può 

raggiungere anche chiavi psichiatriche, è la vertigine 
del “noi” fusionale, della coincidenza, presunta tale 

perlomeno, di due io, che riescono o pensano di 
essere riusciti a tal punto ad intendersi, che si 
sentono fusi l’uno nell’altro. Capita in certe forme di 
innamoramento e sono disastri.  
Ecco, qui sta davvero la perdizione della comunione. 
Questa non è comunione. E’ l’altro versante. Dopo 
tanti fallimenti sul versante della impenetrabilità, il 
versante forse peggiore è questa fusione che toglie 
tutte le barriere, non rispetta l’altro in quanto altro e 
quindi diventa una coscienza personale, che è 
derivata continuamente dall’altro.  

Non avete mai sentito: “Non hanno nessuna 
idea propria, una convinzione propria, è sempre ciò 
che gli viene comunicato e vivono in continua dipen-
denza. Oppure hanno fatto l’operazione contraria, 
vivono in quanto riescono ad indurre gli altri ad es-
sere continuamente bisognosi della dipendenza delle 
loro direttive. Questo può capitare specialmente alle 
madri, il famoso ombelico non è agevole da tagliarsi 
in termini antropologici. 

Chi è perso in questa vertigine, è incapace di 
una reale responsabilità pagata solitariamente. Uno 
degli elementi di scarsa struttura personale è proprio 
questo: non assumersi le proprie responsabilità 
pagandole.  
Oggi c’è una grandissima volontà di essere persi nella 
media. Poi fonda lo psicologismo e il sociologismo di 
bassa lega, sono le cose più ovvie da orecchiare. Si è 
fatto tutto un estremo ricorso a quello che è 
l’ambiente. La colpa di chi è? Dell’ambiente. Si 
drogano, la colpa è della famiglia. Sono caduto an-
ch’io anni fa in questo tipo di trappola. Poi ho inco-
minciato ad esaminare: ma questa famiglia mi pare 
sia una buona famiglia, funziona, ha dei valori.  Il 
meccanismo non è così ovvio.  

Oppure quando le persone, con cui mi trovo a 
parlare, mi raccontano se stesse e insieme mi danno 
anche tre o quattro chiavi di lettura di questo tipo: 
“E’ il mio ambiente... Io sono condizionato da...”. 
Ferma un attimo, perché?  C’è  difficoltà ad 
assumersi questa responsabilità solitaria. Non parlo 
dell’eroe, attenti bene! ma la responsabilità solitaria, 
quella che tu ti gestisci fino in fondo, perché fai tutti 
i tuoi conti, non in quanto sei sostenuto, protetto. 

 
C’è questa perdizione, o si è sulla strada di chi 

continua in fondo a comunicar-si, cioè comunica 
continuamente sé agli altri, non può farne a meno. In 
fondo vuole essere intimo degli altri, gli racconta la 
propria intimità, perchè vuole prosciugare, succhiare 
la loro. E’ un io di tipo seduttorio. Guardate che non è 
una seduzione a luci rosse, è una seduzione molto 
sottile, che può essere a volte una seduzione 
intellettuale, a volte io ti seduco con la mia 
debolezza, ti seduco con la mia forza o con l’imma-
gine della mia debolezza, con l’immagine della mia 
forza. Quante volte l’esile figura che sembrava la 
vittima di tutti, era in realtà il motore mobile di tutta 
la follia che circolava in quel contesto. 
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Questa modalità - e parlo sempre degli aspetti 
che possiamo portare dentro di noi inizialmente - non 
ci porta mai a capo di noi stessi. Noi siamo sempre 
preoccupati degli altri, noi siamo impegnati sul fronte 
della redenzione sociale. Dobbiamo educare gli altri, 
dobbiamo essere in ansia per essi e perciò siamo 
dunque esonerati dal portare con calma, con dignità 
e con forza la solitudine e il silenzio di cui abbiamo 
bisogno per essere noi stessi. Sto pensando a me e 
alla mia formazione: la tipica nevrosi di chi si 
identifica con il ruolo. Le madri ne sanno qualcosa, i 
preti e gli insegnanti anche.  
Perché la solitudine ti fa stare davanti a te stesso, 
perciò sono così impegnato, così in ansia per gli altri.  

Ecco, allora, una modalità che è oggi è molto 
diffusa, è proprio un segno dell’epoca ed è il segno 
dell’epoca che produce, con qualche dovizia ulteriore, 
i depressi. Ho abbastanza spazio di tempo nel dialogo 
con le persone da vedere che, mentre trent’anni fa la 
dominante era nevrotica, oggi la dominante è 
depressiva o addirittura peggio schizzata sul piano 
psicotico. Ma è semplicemente perché per vivere 
senza affrontare la solitudine e il silenzio dell’essere 
se stessi e della propria responsabilità, si riesce ad 
abitare solo l’attività. Quindi il moltiplicare delle 
relazioni con gli altri.  
 

Non avete mai visti quelli che, quando arriva 
ferragosto, per fortuna son via anche loro, ma se 
fossero in città, senza le telefonate, di cui pure si 
lamentano, ma senza delle quali non potrebbero 
esistere; gli amici, di cui si lamentano, ma senza dei 
quali non potrebbero esistere... E’ quello che manda 
in tilt il sottoscritto che vede delle persone giungere, 
sono universitari, hanno fatto tutti gli esami, gli 
vengono in mente i problemi spirituali. Non è vero, se 
gli fossero venuti in mente, li avrebbero affrontati. 
Hanno del tempo da dare, hanno nessuno con cui 
parlare, perché loro hanno finito gli esami, i loro amici 
no, “neanche un prete per chiacchierar”, canzone
 “Azzurro” di Paolo Conte, cantata da 
Celentano. Perfetto! Neanche un prete per 
chiacchierar...! E non c’è una vera presa in mano della 
propria situazione. Poi con la faccenda che il campo 
spirituale è molto vasto, perché spirituale è un po’ 
tutto, anche un quadro è spirituale, poiché gli 
psicologi giustamente costano, (ma costano troppo 
poco, secondo me, per questo tipo di persone, non 
per gli altri che hanno altri motivi per mano), il prete, 
tutto sommato, è gratis.  
Dico queste cose prendendole un po’ dalla riflessione 
e in parte dalla mia esperienza, perché so che il 
discorso è un po’ pesante; spero che non rimangano 
solo gli esempi, fatti, come faccio io, apposta per 
tormentarsi. 
 
 
 
LA COSTRUZIONE DEL DIALOGO 
DI COMUNIONE 

 
 

1.  Un processo dialettico 
 

Cominciamo la risalita, finalmente! Partiamo 
sempre dall’esperienza, non da trattati teorici. Quindi 
questo uomo, che siamo noi, che desidera la 
comunione, che la cerca, che ha percorso strade che 
ormai lo hanno condotto alla impossibilità della 
comunione immediatamente, da dove può ricomin-
ciare? Da dove può ricostruire per non vivere solo il 
disagio? Da questo: evitare anzitutto la cosa più 
facile a portata di mano, cioè conquistare l’aurea 
mediocritas, non  sbilanciarsi più di niente. Si tratta di 
essere misurati e dunque non sbilanciarsi né nello 
slancio di comunione né nella solitudine, e questa è la 
non soluzione. E’ chiaro che non porta da nessuna 
parte. 

 
Allora la soluzione è la conquista faticosa del 

tu, la conquista del tutto dell’uomo. Lo ritraduco, è 
accorgerci che si tratta di entrare in comunicazione, 
in comunione con la persona. Questo è il tutto 
dell’uomo. Vuol dire questo: io non sono in grado di 
raggiungere l’altro direttamente, questo me lo sono 
memorizzato, e parto da lì. Ogni volta che ho fatto 
questa strada, questo percorso con pure buone in-
tenzioni, mi sono slanciato credendo che fosse di-
rettamente, semplicemente, facile afferrare il rap-
porto con l’altro,  sono stato condannato all’impos-
sibilità. Infatti non c’è niente, non c’è nessun mec-
canismo psicologico, nessuna strategia, che conduca 
direttamente alla persona. 

  
Possiamo entrare in comunione con una per-

sona attraverso un atto dialettico, che ci conduce 
verso il tu. In tutti gli esempi fatti in realtà l’altro era 
un io trasposto; era il mio io imprestato ad altri; era il 
mio io che soggiogava gli altri conquistandoli. 
Dobbiamo partire dalla diversità, dalla distanza e 
dunque mettere in atto un processo dialettico. Cosa 
significa dialettico? Molto semplice. La dialettica vuol 
dire che non esiste qualcosa senza che esista in 
qualche modo un movimento; senza che esista in 
qualche modo anche qualche opposizione; senza che 
esista l’affermazione essenziale della differenza e 
della distanza. Quindi dialettico è un rapporto in cui 
io mi muovo verso il tu dell’altro. Muoversi vuol dire 
che io non sono già lì. Muoversi vuol dire uscire, 
muoversi vuol dire fare un percorso, muoversi vuol 
dire, dunque, esprimere anche una tensione. Quindi 
non è il dato di fatto, non è il possesso sicuro, non è 
il sereno approdo. E’ qualcosa che è dialettico proprio 
perché è nel confronto di due realtà e di due 
esperienze, non semplicemente coincidenti, che si 
afferma il rapporto. Tentiamo di descriverlo, perché 
forse è un po’ complesso. Allora io mi muovo. La 
prima mossa, faccio  una descrizione esperienzale, è 
lo “sguardo”. Voi lo vedete, uno può anche 
rispondere verbalmente, ma vi può comunicare che 
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non vuole lui, non guardandovi. E’ peggio non 
guardare che rispondere male. 
 
 

a)  Lo  sguardo 
 

Il primo movimento è uno sguardo che passa 
da me a te. Io ho fatto già il mio movimento, tu che 
cosa fai? Tu mi guardi o non mi guardi. Se non mi 
guardi vuol dire che rifiuti il mio venire. Se non mi 
guardi vuol dire che non mi rispondi e se tu non mi 
rispondi, è caduto il rapporto dialettico, perché 
dialettico vuol dire che ci devi essere anche tu. Per 
certi versi ci sei, ci sei come negazione, ma esserci 
come negazione, significa appunto negare la 
dialettica, perché la dialettica ha sempre andata e 
ritorno, altrimenti non è dialettica.  

Mettiamo che il mio sguardo, che ti ha rag-
giunto, abbia trovato uno sguardo che non si è sot-
tratto. Allora se tu rispondi, possiamo fare un moto 
di ritorno da te a me, cosicché io possa compren-
derti, non in quanto so già chi sei, ma in quanto 
facciamo un tratto insieme. E il tratto è proprio 
questo che anzitutto mi hai comunicato che accetti 
di esserci e dunque io sento che posso ancora incon-
trarti. Posso ulteriormente, dopo aver gettato questo 
ponte, far passare su questo ponte qualcos’altro di 
mio. E d’altra parte nel mio passare da me verso di 
te, sta la possibilità che hai anche tu di passare da te 
verso di me. Forse non sono ancora uscito dal mio io, 
forse anche tu dal tuo, ma abbiamo cominciato a fare 
lo stesso percorso. Non abbiamo ancora definito chi 
siamo, ma abbiamo accettato di esserci.  

Non so come sono riuscito a dire delle cose 
che sono molto alte e abbastanza impercettibili, ma 
del resto quante volte nella vita abbiamo avvertito 
qualcuno che ha parlato fin troppo e ha detto delle 
cose bellissime con la precisa sensazione che questo 
si è parlato addosso. Noi eravamo semplicemente 
uno schermo sul quale proiettava, non aveva bisogno 
che gli ritornasse indietro la nostra presenza, aveva 
da proiettare da schermo bianco. Invece questa, 
proprio perché è dialettica in tutte le sue forme e 
gradazioni, è una dialettica che esige l’andata e il 
ritorno.  

 
 
b)  La sunpatheia 
 
La nostra esperienza ci ha già fatto capire che 

il ritorno non è necessariamente legato alla bontà 
delle parole né alla loro quantità. È quello che i Greci 
hanno chiamato “sunpatheia”, cioè avvertire insieme, 
provare insieme le stesse cose. Ed è quella via unitiva 
che abbiamo perduto lungo la strada perché siamo 
diventate persone razionali, siamo diventati gente 
che amministra la sua vita.  
Nella adolescenza qualche turbamento di questo tipo 
l’abbiamo avuto con qualche persona, poi è probabile 
che abbiamo temuto questo aspetto. Infatti noi 

abbiamo timore, perché questo tipo di atteggia-
mento, è l’atteggiamento che ci conduce senza rete 
nei rapporti con gli altri. E’ l’atteggiamento che ci 
conduce senza cliché, perché il cliché ha anche lo 
scopo di difenderci, ha lo scopo di non farci soffrire 
troppo. Noi evitiamo la “sunpatheia”, il sentire le 
stesse cose, perché oggi può essere anche perico-
loso, ma dovremmmo cogliere questa dialettica. E’ 
vero che è un problema di gestione non facile quando 
c’è questo intendersi, però la cosa su cui riflettere 
adesso, non è tanto la gestione, quanto questa 
osservazione che può essere fatta ed è vera: “Ma 
questo è un dono. Questo è uno stato di grazia. 
Questo è qualcosa che non si può forzare, che può 
riuscire o non riuscire, esserci oppure no e quindi non 
si può altroché gioirne, se abbiamo questa esperienza 
o sperare che ci capiti”. Ma si può fare un’altra 
domanda: è vero che è un dono, ma si può crearne le 
condizioni, è possibile prepararlo questo dono? 

E’ chiaro che Raffaello è un genio, Mozart è un 
genio, e quindi la genialità di Raffaello e di Mozart non 
è insegnata da nessuna scuola. Tuttavia il fatto che 
Raffaello e Mozart si siano sottoposti a tutta una 
disciplina, ha reso possibile incanalare, se c’era, e lì 
c’era il dono, certamente alto, irripetibile, 
assolutamente unico della loro genialità.   

Quali sono i passi per preparare questo incon-
tro con la persona? Cosa vuol dire incontrare un tu? 
Cosa vuol dire l’occhio che cerca l’occhio? Significa 
questo: spianare una via, aver disposizione, cercare, 
impegnarci, togliere gli ostacoli. Far sì che tutto 
quello che già istintivamente è per noi chiusura, 
difesa o aggressività, venga messo a tacere il più 
possibile. E già solo questa “piccola” cosa, può 
impegnare i prossimi cinquant’anni della nostra vita, 
se ne abbiamo ancora altrettanti a disposizione. Ma 
ognuno dei passi che indicherò può esigere una vita, 
qui si tratta di avere davanti un dono che abbia 
spianata la strada. E siccome poi parlerò 
teologicamente, dopo tutta questa partenza 
antropologica, teologicamente, tutto è dono. Quindi 
noi possiamo essere tutti Raffaello a partire da Dio, 
anche meglio, perché Dio non ha problemi nel dono. 
Ha problemi di trovare un tu anche Lui. Non so se 
parlerò della Trinità, ma mi piacerebbe farvi una 
riflessione a partire da questo punto di vista: per 
essere vivo Dio ha dovuto inventarsi dei tu all’interno 
di sé. 

 
 
c)  Un  passo  indietro 
 
La prima cosa in questa modalità istintiva, che 

purtroppo ci soggioga, è un passo indietro: togliere 
tutti gli ostacoli. Togliere gli ostacoli l’invito però non 
è: gettati. Se l’invito fosse “gettati”, ciascuno di noi 
si getterebbe in che modo? In quel modo non 
dialettico che è possessivo o è di perdizione, 
affogarsi nell’altro. Quindi non bisogna dire: gettati, 
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perché ci getteremmo con tutti gli equivoci, che 
abbiamo descritto precedentemente. 

Allora il primo passo è proprio un passo in-
dietro, cioè, accetta la distanza. Il secondo: concedi 
all’altro la libertà di non essere semplicemente la 
proiezione di te e dei tuoi bisogni. Quell’io fusionale, 
che abbiamo detto è pericolosissimo; sembra agli 
interessati, il settimo cielo della felicità e dell’amore, 
e non c’è niente di più falso. Infatti non hanno fatto 
un passo indietro: Tu devi restare quello che sei dalla 
tua parte, perché altrimenti se tu non sei dalla tua 
parte ed io dalla mia, non c’è dialettica. La dialettica 
ha bisogno di due io ugualmente, fortemente 
affermati, altrimenti non è dialettica, è fusione o 
adesione o cancellazione. Dialettica ha bisogno che 
siano due con la stessa forza. 

Quindi il passo indietro è prendere distanza, 
concedere libertà, lasciare che l’altro sia quello che 
deve essere.  In questo modo si supera quel rapporto 
di immediatezza, che è l’immediatezza ingenua 
dell’egoismo. Infatti l’immediatezza del gettarsi 
nell’altro, prendere l’altro, dice: Tu sei mio. E non 
posso dire tu sei mio, perché allora non c’è più il tu. 
Se dico: Tu sei mio, significa che io sono il centro del 
mondo e se io sono il centro del mondo, è annullata 
la dialettica. Tutto il resto esiste in funzione di me, 
se non ho questa distanza; tutto il resto dipende da 
me, ha valore se ha riferimento a me, è disvalore se 
non ha riferimento a me.  

Questo spiega molto bene quello che ho detto 
prima: certe persone che ti vogliono bene finché tu 
sei dipendente da loro. Ti cancellano, la delusione. Se 
poi si mettono dentro tutte le cose dette nelle 
nostre chiese, sui grandi valori morali però a servizio 
di un io di questo tipo, capite bene che si fanno 
passare per valori cristiani delle autentiche situazioni 
peccaminose in termini cristiani. Quello che potrebbe 
essere un capitolo della follia dal punto di vista 
umano, in termini cristiani è peccato, perché è 
cancellazione dell’altro.  

 
 
d)  Dal monocentrismo al policentrismo 
 
Invece la dialettica dice: se io sono un centro, 

un centro di idee, un centro di esperienze, un centro 
di sensazioni, anche tu sei allo stesso modo e per la 
tua originalità un centro e dunque un mondo. E quindi 
questo mondo è un mondo tuo e ha diritto di esistere 
indipendentemente da me. Non ti do io la facoltà di 
esistere, il sapore dell’ esistere, l’autorizzazione 
dell’esistere, sei tu che esisti ed esisti già prima che 
t’incontrassi. Quindi tu non sei importante in quanto 
io t’incontro, ma sono io che divento importante 
perchè ti ho incontrato. Perché al mio mondo che 
tendenzialmente vuole essere l’unico mondo, perché 
io sono il centro, incomincio allora a capire che 
l’autenticità dell’incontro è un decentramento, è 
l’esistenza su più centri. Guardate che da questo tipo 
di esperienza si capiscono i rapporti con i marocchini, 

con i meridionali, con gli accattoni. Facciamo tanti 
discorsi a chissà chi, le campagne della Caritas, per 
carità, va tutto bene. Ma guardate che poi i nodi 
sono due o tre per tutte le questioni della vita, non 
duecento. 

 
Quindi dovremo dipanare questa risalita e dire: 

E’ vero, l’incontro con il tu è un dono, possiamo 
preparare la gioia e la sorpresa di questo dono? Sì. 
Possiamo andare a bottega come Raffaello? Lo 
racconto sempre anche ai miei ragazzi che quando si 
parla di cose spirituali, essendo intelligenti, han 
capito tutto in mezz’ora e pensano che dunque è a 
portata di mano: Questo è l’errore che facciamo.  

Allora cito la bottega rinascimentale in cui il 
genio, prima di fare nell’angolo sinistro del quadro 
due fili d’erba e un fiorellino, ha spazzato la bottega, 
è andato a prendere l’acqua, è andato dallo speziale a 
prendere i panini per messer capo bottega, perché 
stava finendo un quadro...  

 
 

E poi finalmente gli han fatto spezzettare i 
colori, diluirli, e si sarà preso delle parole perché non 
l’ha fatto bene. E noi tutti: Ma come, se era Raffaello!  
L’hanno preparato al dono della sua genialità, per cui 
Raffaello sa come preparare i colori, come stenderli 
con il pennello, sa tutti i trucchi perché si asciughi 
bene, perché non ci siano alterazioni cromatiche nel 
tempo ecc. Non perché si è alteggiato a genio come 
uno che va in Via Verdi e compra la tavolozza dei 
colori e poi come un genio fa quei quattro ghiribizzi, 
che sono segno delle cose che uno chiama artistiche 
solo perché non sa altro. Ed è autorizzato da tutta 
una serie di correnti moderne che hanno le loro 
ragioni che lui non ha. Anche noi leggendo le vite dei 
santi, l’altissimo messaggio del Vangelo, facendo 
commenti, essendo noi dotati di sufficienza 
intelligenza, abbiamo capito tutto. E no! Abbiamo 
capito tutto, ma abbiamo tutto fatto entrare, 
compreso il Vangelo, compreso Dio, compreso Gesù 
Cristo, come appendice del nostro mondo, di cui noi 
saldamente rimaniamo al centro. 
      
      

Riassumendo 
 
Con le nostre osservazioni abbiamo lacerato, e 

un po’ distrutto il rapporto di comunione che nasce 
dall’immediatezza. Abbiamo visto che ha poche 
speranze di durare e di resistere.  

Abbiamo riconosciuto positivamente che an-
che il tu dell’altro è un centro, un origine, un mondo, 
una meta delle intenzioni. Quindi abbiamo ripensato 
questo: al posto di un mondo strutturato 
monocentricamente sull’io, la comunione, il dialogo, 
la reciprocità, si gioca su un mondo policentrico, 
quindi che conosce più centri, ha molteplici sistemi 
personali di riferimento e ciascuno di questi centri di 
riferimento esprime un mondo proprio.  
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2.  La  dinamica  del  rapporto  io-tu 
 
a)  Accogliere l’alterità dell’altro 
 
Partendo da questo la nostra riflessione pro-

segue e la cosa decisiva è proprio la dinamica, la 
dinamica del rapporto io-tu, nel senso che il rapporto 
io-tu esiste solo se c’è movimento. Nella staticità il 
rapporto io-tu non può esistere o se è esistito, viene 
meno, si lacera, conosce la putrefazione, immagine 
violenta, ma è così.  

Quindi perché ci sia reciprocità e incontro, ci 
deve sempre essere un moto e questo moto va da un 
mondo all’altro, da un centro ad un altro centro. 
Questo moto deve trasferire pensieri, giudizi, sen-
timenti dalla centralità totalizzante del proprio io alla 
centralità totalizzante dell’altro io. E siccome due 
totalità totalizzanti non possono coesistere, è 
inevitabile che se c’è in atto un moto, un dinamismo 
verso l’altro, la mia volontà di totalizzare va messa in 
questione, deve necessariamente entrare in crisi. 
Nessuno può più fare il centro da solo. 
 

Ecco perché parlavamo del comprendere e 
abbiamo rivelato la debolezza, la fragilità dello stesso 
comprendere, che pure era nel nostro schema 
l’ultima spiaggia dopo il fallimento. Infatti anche il 
comprendere se diventa nella mia esperienza un 
afferrare l’altro, io ho già ucciso la dinamica che 
muove da me e mi rende estroverso verso l’altro. 
Quindi comprendere non è, come capita spesso a noi, 
afferrare l’altro e ridurlo sostanzialmente ad oggetto, 
ad oggetto che esamino, ad oggetto che seziono, ad 
oggetto che giudico, ma l’altro invece va accolto 
nella sua alterità, nella sua non dimestichezza con 
me, nella sua distanza, nel suo non essere 
semplicemente riconducibile a me.  

 
“Comprendere” significa rovesciare quello che 

noi istintivamente facciamo. Tutto l’esame fatto, era 
l’esame del fallimento di quella comunione e di quel 
rapporto e reciprocità con gli altri, che è istintiva. E 
che abita, nonostante questa istintività l’abbiamo 
rivestita di frasi cristiane, dentro le comunità 
cristiane, che non sono comunità cristiane nella 
misura in cui manca loro questa dinamicità di 
estroversione verso il tu. 

Quindi in questo senso ricostruttivo noi pen-
siamo il comprendere come il rovesciamento del 
punto di raccordo e di incontro con l’altro, che 
istintivamente abita ancora dentro il nostro io. Noi in 
realtà invitiamo l’altro su di noi, sui nostri criteri, su 
quello che abbiamo già compreso, perciò l’incontro è 
così difficile, perciò l’incontro conosce il fallimento. 
Invece comprendere in senso cristiano significa 
rovesciare il punto di raccordo, perché il punto di 
raccordo è che io accetto che abiti l’altro come non 
riconducibile a me, l’altro come non prodotto del mio 

io, l’altro non come spazio concesso “begninamente” 
dal sottoscritto io imperante. 

 
Quindi il punto di raccordo deve abitare fuori di 

me. Allora comprendere significa, in questa fase 
ricostruttiva, che io penso l’altro, colgo l’altro, 
desidero che lui esista a partire dal suo mondo, a 
partire dal fatto che io accetto che tutto il senso 
dell’essere delle cose e dell’esperienze abiti in lui 
assolutamente, non in quanto glielo concedo io, ma 
in quanto già abita in lui.  

Sapete che cosa sto dicendo in termini un po’ 
più complicati? Quello che dice il Vangelo: “Ama il 
prossimo tuo come te stesso”. Però è una cosa più 
difficile capire questo. Ma come faccio ad amarlo se 
amo me? In fondo amare l’altro come ami te, vuol 
dire questo: tu come ti ritieni? Il centro del mondo. 
Ebbene ama l’altro come centro del mondo. E’ una 
delle frasi più difficili del Vangelo, si fa fatica. Ama 
l’altro perché lo poni al centro di tutto. Così come 
l’altra frase, ma questa è più semplice perché è più 
legata alla prassi: “Non fare agli altri ciò che tu non 
vorresti gli altri facessero a te”, che noi interpre-
tiamo sempre a partire da noi, dai nostri diritti, ma in 
realtà rovescia, badate, perché tu non fai agli altri ciò 
che non sopporteresti tu, ma la ragione sta nel fatto 
che incominci a vedere l’altro con la stessa totalità e 
centralità con la quale hai sempre visto te stesso. 

 
b)  Guadagnarsi di continuo l’altro 

 
Allora io, se accetto questa logica come uomo, 

non possiedo colui che sta dall’altra parte, non lo 
capisco una volta per tutte, perché me lo devo 
riguadagnare di continuo, perché se non me lo 
riguadagno di continuo, io l’ho ridotto, e ne abbiamo 
parlato, ad immagine, a schizzo. Infatti la com-
prensione, quella autentica, non è mai fissa, non è 
mai garantita né da formule né tantomeno da schemi. 
Quando noi applichiamo più gli schemi che non la 
fatica dell’incontro, noi stiamo vivendo in termini 
estremamente chiusi; noi stiamo, - anche se ci stiamo 
impegnando, siamo in uno sforzo ascetico mostruoso 
-, in realtà semplicemente bestemmiando le cose che 
crediamo di apprezzare, perché le neghiamo con la 
nostra vita. 

Quindi il movimento, quindi la dinamica verso 
l’altro, non è mai fatta una volta per tutte. Io devo 
fare continuamente questo percorso, altrimenti di-
vento una struttura psicologica e rendo tale l’altro, 
rendo anche lui una struttura psicologica. Mi muovo 
per schemi, mi muovo a memoria, mi muovo senza 
mettermi in questione, mi muovo ormai senza scelte 
personali pagate, sofferte, consapevoli, perché vado 
istintivamente a memoria.  

Queste cose si annidano nelle famiglie, in 
quello che viene chiamato l’amore coniugale. Dopo 
tanti anni come è difficile essere nuovi e rinfrescare!  

Ma il problema è proprio questo. Senza mo-
vimento io non rifaccio il percorso e invece ho bi-
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sogno sempre di rifarlo, perché non sono mai arrivato 
una volta per tutte. Questo movimento sarà sempre 
caratterizzato secondo i momenti diversi in cui 
abitiamo, da situazioni, da forze, da esperienze, da 
sentimenti, da gioie o da fatiche diverse. Quindi non 
si può mai vivere di rendita, perché se vivi di rendita, 
stai ripetendo; se ripeti hai già fossilizzato, se hai 
fossilizzato, non è più autentico il rapporto.  

Questo movimento deve essere sempre in 
atto, pena il cadere in un puro processo psicologico e 
il processo psicologico vive di meccanismi inter-
pretativi, cioè non fai più la fatica di guadagnarti la 
comprensione, la dai su uno schema precedente. 
Infatti, ne abbiamo parlato abbastanza a lungo nella 
fase negativa del nostro discorso, questo è quello 
che noi facciamo. Io lo faccio migliaia di volte al 
giorno, queste cose le so, mi pento, ma mi rendo 
conto che non è solo l’aver capito, qui si entra in una 
dinamica nella quale invece che  mettere a posto il 
mondo, ciascuno di noi dovrebbe farsi interpellare dal 
mondo. 

 
 
c)  Il rischio  di  arrestare  il  processo  del-

l’altro 
 
Un altro disastro, se manca questa dinamicità 

sempre in atto, è che noi arrestiamo il processo 
emotivo dell’altro. Non che arrestiamo la sua espe-
rienza, perché lui potrebbe anche andare avanti, ma 
siccome stiamo parlando del rapporto io-tu, ogni 
volta che io, non mettendo dinamicamente me in 
moto verso l’altro, blocco il cammino dell’altro, anche 
se lui va avanti. Lui, infatti, non ha più il riscontro 
della mia presenza, la conferma del mio cammino sul 
suo cammino e quindi io lo arresto, lo inchiodo ad un 
determinato stadio.  

Quante volte anche nelle famiglie: “Ma tu mi 
stai rispondendo ancora come fossimo a tre anni fa! 
Ho presente effettivamente che tu mi hai fatto rile-
vare in quel contesto, con quella situazione che... Ma 
io, per quanto possa non essere consapevole dei miei 
limiti, ho cercato di camminare su questo. Forse non 
ti ho dato abbastanza sicurezza che tu oggi mi 
ricordi quel punto, che hai bisogno di sentirmi fermo 
per giudicarmi. O sei tu che hai bisogno di fissare in 
uno schema, che già conosci, la realtà del nostro 
rapporto, mentre oggi,  quello che sta avvenendo, ti 
costringerebbe a far dei passi sui quali forse sei già 
bloccato.  

Il rapporto io-tu è un rapporto così attivo che 
non si blocca mai né sulle virtù né sui difetti: mi dice 
e dice all’altro: Sii quello che tu sei. Sii a tal punto 
quello che tu sei da poter diventare quello che devi 
diventare. Ma il punto di partenza è il singolo che tu 
sei.  

Il pericolo dei nostri discorsi cristiani è che 
partendo sempre dall’altezza di Cristo - sempre 
irrangiungibile - e nutrendoci di questa grandezza, noi 
facciamo fatica a comprendere che gli altri - in nome 

di Dio - hanno semplicemente il diritto, perfino il 
dovere!, di essere quello che sono, perfino di fare i 
peccati che fanno: perché non c’è rapporto redentivo 
se non a partire dall’esistente così com’è.  

Gesù ha incontrato tutti così com’erano. 
Nessuno di quelli che hanno accettato di incontrarlo, 
e quindi che hanno accettato dinamicamente la sua 
presenza, è rimasto come prima, ma ciascuno è 
partito da quello che era. Alla famigerata e famo-
sissima Maddalena alla fine il Signore non le ha detto 
non amare, lei esperta di qualche tipo di amore, l’ha 
chiamata ad essere quell’autentica forza di amore 
che lei era, nella totalità dinamica, in movimento, 
aperta all’assoluto, per cui questa donna che spreca 
un profumo che costava trecento denari, che era la 
paga annuale di un lavoratore dei tempi di Gesù, che 
spreca questo tesoro, guadagnato con questo losco 
mestiere, in realtà è una donna che con quel gesto ha 
espresso tutta la dinamicità del suo incontrare e 
comprendere Cristo. Non è andata a fare la suora di 
clausura, (allora non esisteva), ha espresso fino in 
fondo la dinamica di quello che era per essere quello 
che doveva essere. E’ splendido, secondo me! 

 
 
d)  La comunione: “essere per strada” 
 
Dobbiamo concludere che la comprensione è 

possibile solo come moto, un moto devoto, sorpreso 
continuamente dell’altro; un moto che non giunge 
mai a possedere, ma può solo giungere ad accostarsi 
con la sorpresa di scoprire continuamente la diversità 
dell’altro.  

La comprensione finisce al mistero, finisce al 
dono di Dio che abita l’altro, di cui forse anche l’altro 
non è consapevole, che l’altro magari sta 
pasticciando e sta forse rovinando, ma è sempre un 
accostarsi sorpreso - dico una parola ancor più forte 
“adorante”. Adorare nella povertà della tua 
realizzazione  il mistero  da  cui  parti  e a cui  devi 
giungere,  magari anche attraverso me, che sono 
rispetto al tuo io il tu che io sto cercando in te.  

 
Si sono finalmente spalancati orizzonti positivi. 

Tuttavia dobbiamo dire questo: anche quando il moto 
verso l’altro è giunto alla gioia e alla sorpresa 
dell’incontro, e l’altro si è aperto e quindi mi si è 
donato, perché l’incontro è che io mi dono, mi apro, 
mi rendo disponibile e tu nella fiducia ti ridoni a me, - 
(quindi da qui nasce l’amore come dono, nasce il 
cammino non solo delle famiglie, ma di tutte le 
esperienze autentiche di incontro) -, anche questo, 
così alto, non è ancora un approdo sicuro. 

Perché non è ancora un approdo sicuro? 
Perché anche a questo punto io non potrò dire mai: 
Sei mio. E dovrò dunque, giunto fino a questa al-
tezza, ancora daccapo ricompiere il movimento, 
anche se la fedeltà c’è e perdura, anzi proprio perché 
c’è e perdura.  
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Allora questa comunione non è dunque un 
ponte costruito una volta per sempre, non è un’im-
palcatura, ma è “essere per strada”, a me piace 
molto questa immagine. Quindi è un continuo farsi. E 
infatti appena cessa il movimento, appena cessa la 
funziona dinamica, noi diventiamo una struttura. Il 
peccato grosso della nostra Chiesa, qui nell’Occi-
dente, della nostra parrocchia, della nostra diocesi, è 
proprio questo: che noi ci siamo strutturati. Noi non 
esprimiamo, perché non lo viviamo, questo essere 
per strada. L’uomo di oggi, che è per strada con i 
calzoni rotti, nonostante tutta la sua tecnologia, non 
può essere affascinato dal messaggio di Cristo, 
perché Cristo è stato letteralmente sempre per 
strada. Ora la nostra fedeltà al Vangelo è diventata 
un fatto statico, perché è diventato un muro; è un 
muro che vuole conservare, difendersi. Noi non 
dobbiamo difenderci,  dobbiamo avere paura di di-
fenderci. 
Anche nelle vostre case, i nostri rapporti, a volte la 
fedeltà è un muro contro la tentazione, è qualcosa di 
statico; è il momento più giusto perché la tentazione 
giunga e abbia qualche effetto. È il movimento 
dinamico verso l’altro che diventa la fonte della 
fedeltà; non la conservazione, né la difesa. A partire 
da questo essere-in-movimento si rivitalizzano i volti, 
ormai fin troppo noti, non più istintivamente attra-
enti, della famiglia, della comunità credente. 

  
 
3. Disposizioni costanti per una co-

munione reciproca 
 

Questo ultimo incontro per certi versi non è 
niente di nuovo, tuttavia, raccogliendo un po’ le cose 
già dette, cerca di essere pratico. 

 
Indichiamo ora le disposizioni costanti che 

rendono possibile, anche se faticoso, questo cam-
mino, perché a metà del nostro percorso, credo che 
avessimo giudicato che era semplicemente illusorio e 
impraticabile. È praticabile, ma ad alcune condizioni, 
che vedremo insieme. I grandi gesti di una sola volta 
non servono. 

La costruzione della comunione è organizzata 
intorno a quattro disposizioni costanti, e la parola 
da sottolineare è “costanti”:   
 
a)  nascita della comunione; 
b)  crescita della comunione; 
c)  sviluppo della comunione; 
d)  consolidamento della comunione. 
 
C’è proprio tutto il percorso: nascita, crescita, 
sviluppo e consolidamento. 
 

 
a)  Nascita  della  comunione 

 

La disposizione da cui nasce la comunione, 
l’abbiamo già visto, è uno  sguardo l ibero scam-
biato. Uno sguardo libero detta e rende possibile la 
comprensione tra di noi. Ebbene noi dobbiamo am-
mettere che in una forma, certamente involontaria, 
ma molto radicata, noi dividiamo subito le persone in 
persone che ci piacciono e in persone che non ci 
piacciono. Non abbiamo nemmeno il tempo di salu-
tarci che già abbiamo operato questa divisione e 
questa distinzione. Dunque le facciamo entrare, 
catalogate e ben classificate, in due reparti, ai quali, 
questo è tremendo, probabilmente noi resteremo 
fedeli, per cui una persona resterà consegnata, forse 
per sempre, al reparto nel quale nei primi secondi 
dell’incontro l’abbiamo aggiudicata. Di conseguenza 
tutti gli altri gesti, che potrebbero anche essere molti 
e durare molti anni, possono essere rovinati proprio 
da questo approccio.  

Allora è necessario che liberiamo la nostra 
comprensione degli altri, per fare diventare una 
comprensione umana, da questo rapporto fastidioso, 
che è un peccato originale del nostro incontrarci: 
rapporto di simpatia e antipatia . Quindi, 
l’abbiamo già detto, c’è una vera comprensione 
quando io non catalogo l’altro sulla base delle mie 
inclinazioni, delle mie repulsioni, dei miei scopi, dei 
miei timori. Io non posso consegnare all’altro i miei 
timori, e identifico lui con qualcosa che non ho risolto 
dentro di me.  
 

Dobbiamo sempre partire da questo: nell’in-
contro provo fastidio? Allora devo subito dire a me 
stesso, inchiodarmi a questo, altrimenti parte l’e-
quivoco e dunque parte l’impossibilità di costruire 
qualcosa: No, comunque tu sia, hai diritto di essere 
come sei. Io se posso incontrarti, non devo mettere 
in questione questo tuo diritto. Anzi,  se questo lo 
dico sinceramente, io non solo ti riconosco questo 
diritto, ma per quanto mi riguarda, farò sì che tu ti 
possa  affermare e valorizzare per quello che tu sei.  

E’ molto duro questo. Siamo tutti d’accordo, è 
bello, è alto, ma è difficilissimo. Perché in realtà se 
voglio costruire qualcosa, anch’io a mia volta avrò 
bisogno che lui sia nei miei confronti in questo stesso 
atteggiamento e mi dica, anche senza parlare: Anche 
tu sii te stesso per quello che sei, così come concedi 
a me di essere me stesso per quello che sono.  

Solo da questo lo sguardo, che è l’incontro, 
che è il primo approccio, comincia ad essere libero e 
dunque comincia a costruire, a costruire rapporti di 
comunione, a costruire reciprocità, a costruire 
ambienti abitabili, vivibili. Quindi dobbiamo opporci a 
quella forma di istintività nella quale navighiamo 
ampiamente tutti. 
 

b)  Crescita  della  comunione 
 

Perché questo atteggiamento positivo di co-
munione cresca, è necessario un clima di veracità .  
Ogni rapporto, cioè, tra persone deve avere a 
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fondamento questo convincimento: la persona che mi 
sta di fronte, l’abbiamo già detto, è un essere 
misterioso, a me è ignoto quasi tutto, la parte più 
intima e profonda di lei mi sfugge, non l’ho in mano, 
non è alla mia portata. Io di ogni persona che incon-
tro vedo solo la figura, sento la voce, posso affer-
rarle la mano, posso andarci, scusate parlo chiaro, 
anche a letto e mi rimane altra da me; ciò che vive 
davvero dentro di lei, mi rimane ancora ignoto. Ne 
fanno fede dei matrimoni nei quali dopo molti anni i 
due, forse a loro insaputa, non se ne rendono nem-
meno conto, ma per quel poco che capto, non sanno 
chi è l’altro e hanno fatto figli, hanno comprato ap-
partamenti, hanno fatto un sacco di cose, ma l’altro 
non l’hanno nemmeno scalfito nella sua intimità più 
profonda.  
Allora  certamente l’altro non è solo un essere mi-
sterioso, perché gli stessi gesti, gli stessi toni di 
voce, l’espressione del volto, gli atteggiamenti, mi 
rivelano chi è in qualche modo, sono un veicolo per 
rivelarmi chi è.  

Ma il più grande veicolo, il più importante, 
dunque il più delicato, è e rimane la parola. Se questo 
è vero, bisogna che la parola diventi verace, sia 
sempre verace, perché più si entra in profondità, più 
è necessario che questa parola sia degna di fede, 
degna di fiducia. Se non c’è questa veracità che 
rende valida, salda, sicura la parola pronunciata, non 
ci può essere un rapporto sicuro, perché se la parola 
non è verace può dire tutto, fuorché quello che sta 
significando verbalmente. E sull’equivoco, sulla 
necessità di interpretare continuamente una cosa, 
sulla quale siamo per altro molto specializzati, che è 
la dietrologia, rende inefficace qualsiasi rapporto, anzi 
lo squalifica, lo rende arduo, lo rende falso, lo rende 
distruttivo.  
Voglio spendere una parola in più perché forse la 
parola non è chiarissima. Se non spiegassi meglio 
questo concetto, potremmo fraintenderci, perché 
veracità è molto di più che non sincerità, è molto di 
più che non genuinità. Uno infatti potrebbe essere 
molto genuino, ma falso, nel senso che ritiene vero 
un atteggiamento solo perché è suo e avendolo 
manifestato in modo genuino, ritiene che questo sia 
la veracità: gli altri sanno come sono, mi prendono 
così. E no! Veracità è un atteggiamento di fondo, che 
viene prima della parola. Io non posso dire parole 
veraci, se non sono persona verace con me stessa. 
La veracità quindi è un atteggiamento che io ho con 
me, con gli altri, con Dio. E’ l’onestà piena che at-
traversa il mio pensare, il mio agire, che mi rende 
onesto e verace continuamente. Quando dico una pa-
rola, essa è, in quanto mia, onesta e verace; racconto 
tutto, anche di me, senza vergognarmi, senza aver 
paura e lo racconto davanti a me stesso, davanti a 
Dio e lo ammetto davanti agli altri, a questo livello io 
posso dire una parola verace. E’ abbastanza chiaro, 
non c’è coincidenza con la spontaneità e sincerità. 
Uno può essere sincero, ma se non ha scandagliato 

se stesso, si è detto chi è, non dirà, pur nella 
sincerità dell’atteggiamento, una parola verace.  

 
Un esempio. Avete mai sentiti quelli che sono 

sinceri, - perché è vero, sono sinceri, sono anche 
spontanei -, ma non si sono mai guardati di dentro, e 
quindi vi raccontono sinceramente delle autentiche 
falsità? Quando sento qualcuno che si lamenta, 
istintivamente, ma non è più solo un istinto, è un 
fatto ormai organizzato, è mentale, il mio è un at-
teggiamento prudenziale, ascolto perché ho una 
persona davanti, quindi non la metto in questione. 
Però mi chiedo sempre: questa parola di lamento, che 
può essere verso un figlio, un marito, come è 
organizzato l’ufficio, il capoufficio, quello che volete 
voi, (me lo chiedo e cerco di capirlo e cerco di farsì 
che la persona se non lo sa, giunga a capirlo essa 
stessa), questo da dove nasce? Da una mancanza 
autentica di autocritica, per cui è chiaro, la cosa più 
semplice è lamentarsi degli altri.  

Allora a volte qualcuno, che viene a raccon-
tarmi dei problemi, dice: “Ma tu non mi credi”. “No, 
no - rispondo -,  faccio l’avvocato del diavolo. Siamo 
qui io e te, non c’è nessuno che può trarre beneficio 
dalle critiche che ti faccio. Se fosse qui, magari, il tuo 
capoufficio, non ti farei questa critica, perché potrei 
servire a lui involontariamente a non mettersi in 
discussione, per cui:  Anche Don Ulisse ha detto che 
tu hai questo carattere, hai questo limite... Per carità, 
quello non lo farei. Siamo io e tu da soli, allora mi 
permetti: ho l’impressione che tu non abbia un 
atteggiamento profondamente verace perché non ti 
guardi di dentro, non guardi i tuoi difetti. Tu reciti 
una parte, non dico che tu sei semplicemente sul 
palcoscenico a recitare, non lo credo, credo che 
alcuni dei motivi che stai dicendo siano veri, fanno 
parte dell’ambiente in cui vivi, sono delle ingiustizie o 
delle mancanze nei tuoi confronti, ma non credo 
tutto il quadro che mi presenti, c’è un’aliquota che è 
tua, è un tuo atteggiamento, un tuo modo di vivere, 
ci sono delle cose che non hai guardato 
probabilmente. Allora io accetto te, accetto la tua 
parola, ma ti ritorno il dubbio che la tua parola sia dal 
tuo punto di vista soggettivo un racconto veritiero di 
quello che tu provi, ma quello che tu provi, deve 
essere a sua volta ridimensionato, riletto e 
reinterpretato perché ci sono delle cose che non 
funzionano. Non so quali siano, ti getto la mia idea, 
lavoraci sopra. 

 
Infatti si oppone a veracità l’ipocrisia, cosa di 

cui nessuno di noi è disposto a pensare che lo ri-
guardi. Son sicuro, perché faccio così anch’io, che 
tutti noi qui presenti, se dico la parola ipocrisia, 
rispondiamo: “Sì, ho dei difetti, ma ipocrita proprio 
no”!  

Non voglio mettere in dubbio la serenità di 
nessuno, ma nel linguaggio del gergo teatrale greco 
la parola ipocrisia significa “fare una parte, recitare 
una parte”, perché in quella maschera della parte che 
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recito, io nascondo la verità del mio essere, del mio 
sentire, del mio pensare.  
 

Un esempio. E’ umiliante arrabbiarsi per una 
stupidaggine, infatti appena ti dicono: “Sei arrab-
biato?”. - “Chi, io?”. - Arrabbiato che l’altro mi pensi 
arrabbiato, non lo ammetterò mai che sono 
arrabbiato e perciò mi arrabbio di più. Ho citato un 
esempio molto semplice in quanto nessuno si può 
sentire offeso, perché questo è esattamente un’ipo-
crisia, è recitare una parte. Dico le cose più blande 
perché ritengo che in realtà, senza che ce ne ac-
corgiamo, forse molti aspetti, e più importanti del-
l’esempio che ho riportato, abitano nella nostra vita. 

 Quindi veracità vuol dire stare attenti a non 
mascherare mai noi stessi né davanti a Dio né davanti 
agli uomini né davanti a noi stessi, perché questo ci 
rende inaccessibili alla dinamica, al movimento 
dell’incontro. E l’uomo di oggi è un uomo molto 
attento alla veracità, che non è solo la sincerità.  

In questo contesto le relazioni umane hanno 
certamente dei gradi di importanza e di profondità 
molto diversi, si va dal cameratismo fortuito, su-
perficiale, che dura l’arco di una birra bevuta insieme, 
questo è già un rapporto, ma insomma!, fino al fatto 
di condividere la vita del cuore, le cose dello spirito, 
una convinzione di responsabilità. E qui, capite bene, 
che dal bere qualcosa al bar, essere gentili, perfino 
anche accattivanti con un certo stile di pubbliche 
relazioni -, a queste profondità, c’è un percorso 
molto diverso. Nel primo, anche se non coinvolgo fino 
in fondo la mia veracità probabilmente non creo 
nessun problema né inganno l’altro, ma negli ultimi 
esempi fatti la veracità diventa sempre più 
importante. Quanto più il rapporto è profondo: 
l’amicizia, l’amore, il matrimonio, la famiglia, la fede, 
la Chiesa, - la veracità ci deve essere altrimenti, è 
impossibile che esistano forme autentiche di 
rapporto.  

 
Vogliamo costruire una dimensione di comu-

nione comunitaria? Queste stesse cose devono es-
serci quotidianamente come la base essenziale, ne-
anche posta in discussione, sulla quale ciascuno di noi 
giorno dopo giorno lavora su se stesso ed esprime la 
sua veracità. Altrimenti nessuna forma comunitaria 
può durare, può crescere, può essere feconda. 
Possono esserci gli assembramenti dentro i quali non 
c’è altro. Quindi o tutti i nostri rapporti crescono 
sempre di più nella veracità dell’uno verso l’altro o 
noi lavoriamo efficacemente, ma purtroppo a 
disintegrare, perché non esistono tre strade, cioè tre 
ipotesi, solo due: o c’è o non c’è. Le vie di mezzo 
sono un non c’è.  

Perché sono un non c’è? Perché è l’ipocrisia, si 
recita la parte. Sarebbe infantile che io ritenessi un 
famoso attore il personaggio che ha recitato in un 
film o in un pezzo di teatro, lui è lui. E noi riusciamo 
talora ad essere ottimi personaggi, ma non siamo 
autentici, veritieri, guidati dalla veracità. Quindi ogni 

atteggiamento e ogni parola menzognera o 
semplicemente di opportunismo distrugge la co-
munione. Mi dispiace dirlo, ma è così, ed è tremendo, 
azzera il cammino, azzera quel movimento di cui 
parlavamo la volta scorsa. 
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c)  Sviluppo della comunione 
 

L’atteggiamento di comunione si sviluppa se 
c’è attenzione costante, se si ha riguardo. Cosa si-
gnifica l’attenzione costante? Significa prendere sul 
serio le convinzioni dell’altro. Non significa che 
dobbiamo sempre essere tutti d’accordo, questo è 
bolso e stucchevole. 
Prendere sul serio le convinzioni dell’altro non ci deve 
impedire che io ritengo falso quello che l’altro è o 
quello che l’altro dice; non mi deve impedire di 
affermare la verità almeno così come l’ho compresa 
io, che non sono la verità, né la posseggo. Ma mentre 
dico e affermo la verità, così come l’ho capita, devo 
fare questo gesto, un gesto che si fa carico dell’altro, 
non che lo giudica; si fa carico del cammino dell’altro. 
Devo andar là con la consapevolezza, che non sto 
facendo un discorso dialettico con un teorema, che è 
scritto in qualche libro, ed essendo più preparato, più 
svelto, più furbo, più intelligente, più morale, mi 
permetto di distruggere, io sto parlando con una 
persona umana e quindi con una persona di cui devo 
rispettare la sua propria coscienza della verità. Non 
posso fare mai violenza alla sua opinione, anche se 
sono convinto che sbaglia. Ho attenzione per la 
persona e cerco di motivare il mio disaccordo sulle 
cose che dice.  

Se ci badate, quando il confronto si accende, 
noi immediatamente abbandoniamo il campo delle 
convinzioni e delle idee e attacchiamo la persona: 
“Taci tu, che non capisci niente” - questo dove c’è 
molta familiarità. Ma lo si può fare in un modo molto 
elegante anche in circoli raffinati, nel quale si tende a 
squalificare la persona.  

Un altro fatto: il riguardo, l’attenzione, il ri-
spetto per la vita privata dell’altro. Qui siamo ve-
ramente fuori come un balcone tutti, come società 
oggi. La vita privata, quella zona che riguarda il vi-
vere individuale dell’altro, la sua intimità della 
famiglia, delle amicizie, anche degli errori che fa, 
quanta violenza oggi si vede in questo campo! 
Quanta smania di vedere ciò che fu, o tentato, na-
scosto e difeso! Quanto desiderio di sensazionalismo 
nel mettere a nudo, nell’additare, c’è un certo gusto 
malvagio! Voi mi direte: Non siamo la televisione, i 
giornali. Lo so, per fortuna! Ma, guardate, che oggi a 
forza di vivere dei rapporti gridati, esasperati in cui 
quello che conta in qualche modo è lo scoop, che 
forza, non che apre, che illumina, noi temo che 
possiamo abituarci a una modalità violenta del rap-
porto con gli altri quando vige ad esempio il disac-
cordo.  

Quando manca questo riguardo, la dignità della 
relazione umana, è profondamente confusa. E dato 
che parlo ad un pubblico sostanzialmente di credenti, 
rivelo un peccato particolare dei credenti, che in 
nome delle grandi verità si permettono di intervenire, 
additare, sparlare con altri. Non ho bisogno di 
diffondermi su questo, un conto è credere alcune 
verità, allora ce le guardiamo di dentro affinché 

impariamo a camminare sotto la loro guida, e un 
conto è prendere queste verità, che tali rimangono, e 
usarle come faro sulle povertà, gli errori, i peccati, le 
ingiustizie degli altri. Questo non edifica. Si 
nascondono sotto dei principi morali, dei valori 
importanti e crediamo che sia utile, invece non è 
utile. Il Vangelo dice: Se uno ha peccato, vai là, lo 
prendi tra te solo e lui e gli parli. Non lo facciamo 
neanche in casa di parlarci sugli errori degli altri, 
allora lasciamo stare fuori. 
 

d) Consolidamento della comunione 
 
La comunione si consolida nella vigilanza  e nel 

rigore. Rigore vuol dire prendere sul serio tutto 
questo, pagarne il prezzo. Non credere che, avendo 
avvertito delle emozioni forti, nel senso indicato dalle 
nostre riflessioni, verso la positività dell’incontro, 
questo sia già sufficiente per garantirne il 
proseguimento, il radicamento e il consolidamento 
nel futuro. 
Un esempio. Quante volte abbiamo avuto l’esperienza 
gioiosa di scoprire con qualche persona, che c’era 
un’intesa profonda, così quasi d’intuito nelle opinioni, 
nei gusti, negli interessi. Quindi nasce una simpatia, 
una simpatia che poi diventa anche di più, diventa 
fiducia: un dirsi delle cose che ad altri non si 
dicevano, segno di un legame importante. Che un 
legame sia importante non vuole già dire che per ciò 
stesso sia sicuro, cioè duri, si consolidi, trovi uno 
sviluppo positivo. Perché? Perché ritenere questo 
legame importante, che avvertiamo come autentico, 
sicuro significa vivere di esso senza ulteriormente 
preoccuparcene ritenendolo già costituito. Questa è 
delusione, perché in qualsiasi rapporto nascono 
inevitabilmente possibilità di malintesi, 
incomprensioni, contrarietà o addirittura tensioni. 
Quante volte persone per le quali gioivamo, nel giro 
di un certo tempo sono riuscite a darci sui nervi. 
Perché? Subito se io chiedo il perchè al soggetto 
interessato, risponde: “Sì, non era la persona che 
credevo”. - “Ma ti sei sbagliato prima o ti sbagli 
adesso?”. - “E no, mi sbaglio adesso, o mi sbagliavo 
prima, ma...?”. Oppure dice: No, guarda, ho capito, 
perché al di là della facciata si capiscono dopo le 
persone”. Allora sei ingenuo e sei superficiale, ti sei 
gettato in un’avventura per la quale forse sei stato 
anche esagerato. Ecco allora il rompiscatole che dice: 
Cambia registro, non cercare i motivi nell’altro, 
guardati di dentro. Il calo della fiducia non sta 
probabilmente nell’altro, ma sta nella tua 
autosicurezza del rapporto, per cui hai perso l’altro. 
Perché sempre all’inizio quando c’è la novità della 
scoperta in realtà, anche senza accorgerci, si fanno 
dei gesti che coltivano il rapporto. Si ritiene, allora, 
che il rapporto sia già così forte da vivere per conto 
suo. Non è vero, viene in questo modo cancellato 
quel punto che dicevamo: che sempre si è per strada 
in ogni rapporto, non si è mai arrivati, non c’è mai il 
possesso.  
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Ora questo vale per l’amicizia, per il matri-
monio, il costruire la Chiesa. Perché un rapporto sia 
vero, rimanga tale, occorre vigilare sul rapporto, 
occorre custodirlo, difenderlo, proteggerlo, 
alimentarlo. Infatti se ogni rapporto è per definizione 
sempre un movimento verso l’altro, non possiamo 
mai lasciarlo naufragare nella pigrizia di chi per 
assuefazione è abituato al suo modo di esistere e 
pretende che gli altri semplicemente lo accettino così 
com’è. Ti dà sui nervi perché tu non sei più stato 
attivo nel rapporto, perché avrà tutti i suoi difetti 
l’altro, ma tu all’altro in fondo, vivendo solo di 
rendita, non gli hai più concesso uno spazio vero, 
reale, autentico, condivisibile perché lui potesse 
essere quello che è di fronte a quello che tu sei. Hai 
continuato a voler essere quello che tu sei, ma ti sei 
dimenticato che, perché il rapporto esistesse, dovevi 
e devi continuare a concedere all’altro che lui sia 
quello che sia. Non glielo hai più concesso, non hai 
più alimentato, non hai più vigilato, non sei più stato 
rigoroso, non hai più pagato il prezzo del rapporto, 
perché se un rapporto è vero e autentico, costa di 
più man mano va avanti, perché entra in dinamiche 
sempre più profonde. Costa niente essere scherzosi, 
la battuta al bar, procedendo nella profondità del 
rapporto, è sempre più gioioso, costruttivo nella 
identità personale dei due che contraggono questo 
rapporto, ma inevitabilmente sempre più costoso. E il 
primo costo sono i nostri difetti, essi vanno messi sul 
piatto della bilancia, non vanno mimetizzati, non sono 
la classica spazzatura da nascondere sotto il tappeto, 
perché se l’altro nel rapporto è autentico e diventa 
un decentrato rispetto a te, scopre il tuo centro e il 
tuo tappeto, le masserizie che hanno nascosto, 
mimetizzato tutti i tuoi ruderi. Dopodiché salta fuori 
la non veracità, tu negherai che esistano ruderi, 
negherai di aver messo la spazzatura sotto il 
tappeto, negherai che l’altro ti capisca e sarà finito 
esattamente tutto e talora in un modo nemmeno  
elegante. Quindi guardarsi addosso, sapere i nostri 
limiti, non vergognarcene, far essere il nostro limite 
fonte stessa di amicizia. Non ti chiedo semplicemente 
di scusarmi, tieni conto che ho questi difetti, aiutami 
a superarli. Non far finta che non li abbia, perché tu 
sai che li ho, ma anch’io verso di te non nasconderò i 
tuoi difetti, ma li guarderò come guardo te, cioè con 
rispetto, con un’attenzione costante, vigilante, che ti 
prende sul serio.   
Quindi guardo i tuoi difetti con un atteggiamento di 
comunione, non li userò come proiettile da scagliarti 
contro.  

Infatti quando cala la comunione anche nelle 
nostre case, la prima cosa che facciamo è questa: di 
scagliarci contro reciprocamente, come proiettili, 
bombe a mano a scoppio ritardato, esattamente i 
difetti che solo chi sta vicino a noi può conoscere 
così bene da dirceli nel modo più appropriato per 
tenerci in fondo all’angolo. Infatti chi ci conosce, 
bene non rivelerà l’aspetto più banale e vistoso dei 
nostri difetti, rivelerà la matrice più fastidiosa da 

ammettere del nostro difetto. Dopodiché non ci avrà 
aiutato in niente, perché essendo quella più centrale, 
susciterà una reazione difensiva assoluta da parte 
nostra. E allora avrà fatto naufragare un cammino 
reciproco di salvezza, verso il riscatto anche dei 
nostri errori. Io non ammetterò mai di fronte a te, 
che mi ferisci la cosa giusta che hai detto nei miei 
confronti, probabilmente sono in cammino anch’io 
molto lungo.  

 
Allora ogni rapporto vero, autentico, serio, 

esige vigilanza e rigore. E’ ascetico, non c’è bisogno 
di andare ad inventare delle vie ascetiche su delle 
cose strane, basta la quotidianità. Basterebbe pren-
dere in mano, per quello che noi siamo, per dove 
siamo, per quelli che abbiamo accanto, il cammino di 
comunione, di rapporto con gli altri, rivisitarlo e 
vedremo che abbiamo materiale pressoché infinito di 
ascesi. Se sei credente di preghiera, di mutamento 
del tuo io, di decentramento, incomincia a diventare 
policentrico, invece che monocentrico.  

 
Quindi le vie della comunione necessitano di 

disposizioni costanti, se non sono disposizioni co-
stanti, noi non percorriamo una via di comunione. E’ 
necessaria una volontà che si esercita in uno stile 
concreto, e dentro questo stile deve essere messa al 
bando la pura spontaneità, attraverso pure 
spontaneità non si costruisce niente. Si tratta di 
assumere le regole del gioco, mi pare che le abbiamo 
ampiamente descritte.    
  
 
 
 
 

I I  P A R T E   
T E O L O G I C A 
 
 
PREMESSA 

 
Dobbiamo essere attenti a non fraintendere. 

Quando si parlo di teologia, non si parla di quel di-
scorso che parte da Dio, dalla sua Parola o dalle 
verità definite, navigando per conto suo, con discorsi 
formalmente ineccepibili quanto significativamente 
distanti sul vissuto.  

 
Quando si parla di teologia, non si intende fare 

una riflessione che vada bene in chiesa, con tutto il 
rispetto, ma una riflessione che semmai rivela proprio 
i limiti di un certo modo, magari anche il nostro di 
essere Chiesa; che rivela un modo, forse ancora il 
nostro, di dire di Dio.  

 
Il Dio della Bibbia è un Dio che ci ha fatto 

partire, come popolo nato dall’Esodo: ma l’Esodo non 
è ancora finito. Ogni volta che il nostro stare in 
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chiesa ci esime dall’essere in cammino, è uno stare in 
chiesa perlomeno sospetto. 

 
 
 
DALLA  CENTRALITÀ  DELL’IO  
ALL’ALTERITÀ   

 
 

La logica del Medesimo 
 

Partiamo proprio dalla crisi dell’uomo, dalla 
crisi del soggetto, dalla crisi di questa situazione nella 
quale modernamente l’affermazione fin troppo 
insistita dell’uomo ha condotto ad azzerare l’uomo. 
Complessivamente l’epoca moderna, e anche oggi 
l’epoca post-moderna, sono segnate da una insop-
portabile centralità dell’io. Un io che sembra mancare 
profondamente di reciprocità, un io dunque che si 
affermi, un io che abbiamo detto sostanzialmente 
narcisista. Narciso si innamora della propria im-
magine, ma se ne innamora perché non si accorge 
che è solo un’immagine. Se ne innamora al punto di 
volersi identificare con questa immagine  e annega in 
essa. Il narcisismo è portatore di morte, il narcisismo 
è sterilità, il narcisismo è unicità. Dunque questo io 
narcisista riduce tutto a se stesso, a quelle che sono 
le nostre chanses, all’autorealizzazione.   

C’è tutta una serie di frustrazioni, - al di là di 
quelle che sono reali, che la vita ci pone, che non c’è 
bisogno di affermare -, di insoddisfazioni che nascono 
da questa proiezione di sé. Ne consegue che, se non 
ho risposta al mio desiderio, se non ho risposta alla 
mia autorealizzazione a partire da me, io sono un 
uomo, una donna, fallito, non riuscito; non conoscerò 
serenità, tranquillità, non avrò la mia identità precisa. 
In questo modo ogni tu, in quanto è un altro che non 
è il mio io, che non coincide con me, diventa o un 
problema o qualcuno da sacrificare alla logica totale e 
totalitaria dell’io. Quindi questo modo di procedere è 
un modo di procedere che non fa conto mai della 
concretezza della persona. Questo io si identifica 
spesso con tutte quelle formazioni, che sono mitiche, 
e che sono la logica che sembra intrinseca, 
necessaria, invalicabile di una società. Ed è la logica di 
quello che nel linguaggio dei filosofi si chiama il  
Medesimo.  

Il Medesimo è tutto ciò che all’interno di una 
cultura risolve sempre tutto, perché riconduce tutto 
ad un’unica logica comunemente accettata. Il 
Medesimo è il punto di partenza, ma anche di arrivo, 
di una visione totalitaria che diventa anche visione 
politicamente totalitaria. Le dittature espresse nel 
ventesimo secolo non sono incidenti di percorso, 
sono il frutto maturo di questa impostazione. 
Questa modalità di pensiero ha creato, come dice-
vamo, una modalità narcisista di essere uomo, il 
Medesimo.  

Ecco perché il mio io è abituato, è allenato, in 
questo contesto che dura da secoli, a ridurre tutto a 

“me”, perché il resto è “non io”. L’altro si definisce 
per una negazione, non per una positività. L’altro va 
ridotto al Medesimo altrimenti è pericoloso, perché 
può diventare a sua volta un centro, un altro da me. 
 

 
L’alterità 
 
Quindi è necessario proprio partire da una 

premessa opposta a questo, da una premessa che 
mette al centro non l’io, ma l’altro. Mette l’alterità 
rispetto alla omogeneità o peggio ancora alla omo-
geneizzazione, cioè ricondurre l’altro, il diverso, al 
Medesimo. Alla base di questa riflessione si pone 
tutto il primato del tu rispetto all’io.  
 
Questo deriva da una lunghissima tradizione, che è 
diventata anche tradizione culturale, che parte dalla 
Bibbia, e che ha in alcuni pensatori moderni, di 
matrice ebraica soprattutto, i più autorevoli espo-
nenti.  Questa linea di riflessione  proprio non a caso 
esce dal popolo che è frutto dell’Esodo.  
Dunque una linea di riflessione che fa teologia dentro 
la mischia di questa storia e quindi fa teologia perché 
riparte rimettendo al centro ciò che al centro va 
posto e cioè il tu.  

Tant’è vero che al centro di questo stare da-
vanti, di fronte, in compagnia degli altri, mettiamo 
questa frase “Eccomi”. Il pronome di persona si è 
trasformato da soggetto in complemento oggetto. 
Non è un giochino verbale, ma è fatto per dire: Ecco 
me. Tolgo all’io in questo modo la qualifica di prota-
gonista e lo getto nella mischia con il complemento 
oggetto, quindi senza l’invalicabile pretesa di far 
ruotare tutto attorno a sé. Dunque non il Medesimo, 
ma “Eccomi”: la comunicazione, il rapporto.   

Eccomi, allora, non è solo la verità delle cose 
perfettamente dette senza che io ci sia in quello che 
dico o nascondendomi dietro quello che dico, ma in 
primo luogo e in prima persona ci sono non come 
“io”, ma come “me”, perché getto la mia persona nel 
rapporto. Se non parto da questo, continua cer-
tamente ad esserci rapporti, ma sono rapporti pro-
babilmente poveri, probabilmente forzati, perché se 
non mi metto come complemento oggetto, tento 
inevitabilmente a mettermi come soggetto e come 
soggetto devo stare a galla. Come soggetto io indico 
una visione inevitabilmente conflittuale: homo homini 
lupus, e questo conduce a quella logica di guerra, che 
mai come nel Novecento ha attraversato con guerre, 
prima mondiali, ora con guerre locali, questa storia. 
 

I l  volto 
 

Tra i più importanti esponenti del pensiero 
filosofico contemporaneo vi è Emmanuel Lévinas, di 
famiglia israelita, ebreo osservante, che ha posto a 
fonte del proprio pensiero la Bibbia. Egli lancia una 
sfida al pensiero greco dell’Occidente, quella del-
l’alterità.  
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Quindi l’invito, usando il suo linguaggio, è: tornare al 
volto. Non più gli enti, l’essere, che ha dominato la 
cultura classica, o la logica dell’io della cultura 
moderna. Non più il conoscere, il dire, ma il fare e il 
patire nel vivere faccia a faccia, cioè faccia a faccia 
con il volto degli altri. Una impostazione, dunque, 
culturale, filosofica, di pensiero che pone al centro 
non l’io, ma il noi.  

Al posto di una vita, - è a questo che siamo 
stati educati -, basata sul potenziamento di sé,  
compresa la riduzione dell’altro a sé, passare alla 
radicale faccia a faccia con l’altro.  
Cosa vuol dire “radicale”? Vuol dire che non pongo le 
basi del faccia a faccia ancora una volta sull’io, 
altrimenti  acquisisco l’altro, me lo prendo. Devo far 
scomparire il mio diritto e confluire nel diritto al suo, 
- naturalmente anche l’altro dovrà liberare in tal 
senso il suo percorso. 
Quindi sostanzialmente la scommessa è questa:  un 
mondo che, dopo aver parlato nell’età classica del-
l’essere, nell’età moderna dell’io, passa a una terza 
diversa età: l’età dell’altro. L’età dell’altro è proprio 
questo: mantenere incatturabile il volto, mantenere 
salda la differenza.  

Anche religiosamente, noi abbiamo poca fede 
perché Dio è un volto che noi crediamo di poter 
catturare e catturarlo significa questo: manipolarlo 
sulle esigenze del nostro essere che si pone come 
centro. Vogliamo Dio per potenziare il nostro io, e 
Dio invece rimane perfettamente altro, irriducibile a 
sé. 
 

Alcune rif lessioni di Lévinas 
 

Leggiamo ora un’intervista fatta a Emmanuel 
Lévinas, e pubblicata nel libro “Etica e infinito”- Ed. 
Città Nuova (1984) - in cui l’intervistatore cita dei 
brani del libro “Il tempo e l’altro”. 
 

“E’ una banalità dire che non esistiamo mai al 
singolare. Siamo circondati da esseri e da cose 
con le quali intratteniamo relazioni. Siamo con 
gli altri con la vista, con il tatto, con la 
simpatia, con il lavoro in comune. Tutte queste 
relazioni sono transitive. Io tocco un oggetto, 
vedo l’altro, ma non sono l’altro” (Dal libro “Il 
tempo e l’altro - pag. 17).   

 
Commenta Lévinas:  

 
Qui è formulata la messa in questione di que-
sto con, come possibilità di uscire dalla soli-
tudine. “Esistere con” rappresenta una vera 
condivisione dell’esistenza? Come realizzare 
questa condivisione? O ancora (poiché la pa-
rola “condivisione” significherebbe che l’e-
sistenza è dell’ordine dell’avere), c’è una 
partecipazione all’essere, che ci faccia uscire 
dalla solitudine?  

 

Ancora dallo stesso libro, si legge: 
 

Io sono totalmente solo, è perciò l’essere in 
me, il fatto che esisto, il mio esistere che 
costituisce l’elemento assolutamente in-
transitivo, qualcosa senza intenzionalità, senza 
rapporto. Tra esseri ci si può scambiare tutto, 
tranne l’esistere. In questo senso, essere 
significa isolarsi attraverso l’esistere. In quanto 
sono, io sono monade (cioè un’entità chiusa in 
se stessa). E’ a causa dell’esistere che io sono 
senza porte né finestre e non per qualche 
contenuto che in me sarebbe incomunicabile. 
Se è incomunicabile, significa che è radicato 
nel mio essere, che è ciò che in me c’è di più 
privato. Di modo che ogni ampliamento della 
mia conoscenza, dei miei mezzi per 
esprimermi, resta senza effetto sulla mia 
relazione con l’esistere, relazione interiore per 
eccellenza. 

 
Ora l’intervistatore di Lévinas fa riferimento al libro 
“Totalité et Infini”, e pone questa domanda: “In che 
consiste e a cosa serve questa fenomelogia del volto, 
cioè questa analisi di ciò che accade quando guardo 
altri faccia a faccia?”.   
 
Risponde Lévinas: 
 

Non so se si può parlare di “fenomelogia” del 
volto, poiché la fenomelogia descrive ciò che 
appare. Ugualmente, mi domando se si può 
parlare di uno sguardo rivolto al volto; infatti 
lo sguardo è conoscenza, percezione. Penso 
piuttosto che l’accesso al volto è im-
mediatamente etico. Quando lei vede un naso, 
degli occhi, una fronte, un mento, lei può de-
scriverli, si rivolge verso gli altri come verso un 
oggetto. La maniera migliore di incontrare altri 
è di non notare neppure il colore dei suoi 
occhi! Quando si osserva il colore degli occhi 
non si è in relazione sociale con l’altro.  
 
 
La relazione con il volto può certo essere 
dominata dalla percezione, ma ciò che è 
specificamente volto è ciò che non vi si riduce. 
C’è innanzi tutto la dirittura stessa del volto, la 
sua esposizione diretta, senza difesa. La pelle 
del volto è quella che resta più nuda, più 
spoglia. La più nuda sebbene di una nudità 
dignitosa. La più spoglia anche: nel volto c’è 
una povertà essenziale; ne è la prova il fatto 
che si cerca di mascherare questa povertà 
assumendo delle pose, dandosi un contegno. Il 
volto è esposto, minacciato, come se ci 
invitasse a un atto di violenza.  Al tempo 
stesso, il volto è ciò che ci vieta di uccidere. 

 



 

 22 

E l’intervistatore: “Infatti i racconti di guerra ci 
dicono che è difficile uccidere qualcuno che ti guarda 
in faccia”.  
Prosegue Lévinas: 
 

Il volto è significazione e  significazione senza 
contesto. Voglio dire che altri, nella rettitudine 
del suo volto non è un personaggio in un 
contesto. Di solito si è un “personaggio”; si è 
professore alla Sorbona, vicepresidente dello 
Consiglio di Stato, figlio di un tale, tutto ciò 
che è nel passaporto, il modo di vestirsi, di 
presentarsi. E ogni significazione nel senso 
usuale del termine, è relativa ad un contesto: il 
senso di qualcosa sta nella relazione a 
qualcos’altro. Qui, invece, il volto è senso 
soltanto per sé. Tu, sei tu. In questo senso si 
può dire che il volto non è “visto”. Esso è ciò 
che non può divenire un contenuto, afferrabile 
dal pensiero; è l’incontenibile, ti conduce al di 
là. E’ in questo senso che la specificazione del 
volto lo fa uscire dall’essere come correlativo 
di un sapere... Il volto è ciò che non si può 
uccidere: o almeno, ciò il cui senso consiste nel 
dire: “tu non ucciderai”. 

 
Allora Levinas dà delle indicazioni: “Dovremmo - dice 
- vivere il disinteresse”. La parola va divisa in tre 
parti: dis-inter-esse. La parte “inter” è ipotetico, del 
faccia a faccia; inter è il movimento di fondo per 
depotenziare, ecco il dis, disvalutare l’essere come 
centralità del mio essere, come responsabile della mia 
sete di possesso, di quella che Levinas chiama “la 
logica di guerra”.  
Dis-inter-esse. L’inter è il rapporto con l’altro, che 
toglie la miccia all’eccessivo interesse del mio io e lo 
fa entrare in un movimento di incontro, non di 
possesso. 
 

Un’altra immagine molto bella di Levinas è: 
deposizione, nel senso politico del termine “deporre il 
tiranno”, detronizzarlo. 

 
 

LA  CENTRALITA’ DELLA  PAROLA  DI  
DIO   

 
 

Partire  dall’oggi 
 
Partiamo da questi appunti aggiornati all’oggi, 

non perché vogliamo semplicemente assolutizzare 
una ricerca, pur importante, ma perché questo tipo di 
provocazione, per certi versi sostanzialmente 
controcorrente rispetto al pensiero occidentale, è un 
modo di pensare che si collega con il profetismo 
biblico che da sempre, per natura sua, è un 
demistificatore di tutti gli idoli costruiti dall’uomo. E a 
proposito dell’“altro” c’è tutta una serie di idoli 
“caserecci”, che vanno dai comunicati delle varie 

Caritas agli Avventi e alle Quaresime di carità, non in 
se stessi, ma in quanto mal digeriti, - attenti bene - 
che creano una ideologia dell’altro del tipo 
sostanzialmente immobilista e che quindi chiudono 
l’altro perché l’altro è solo un’appendice.  

Il nostro prendere, quindi, questa rincorsa 
dall’oggi è per “torturare” la Parola di Dio. La tor-
turiamo per farla parlare, è come nei films polizieschi. 
Noi passeggiamo sulla Parola di Dio con un’assoluta 
incoscienza e la sottoponiamo, senza rendercene 
conto peraltro, alla nostra precomprensione legata a 
tutta una impostazione e mentale e morale. Perciò 
tutto questo itinerario è proprio un itinerario verso 
l’alterità, perché Lévinas dice che il pensiero 
occidentale, dalla Grecia in avanti, è un pensiero che 
si gioca tutto sulla categoria della identità e della 
totalità e lui vede in questo delle categorie livellatrici. 
Quindi delle categorie che assemblano tutto ciò che è 
diverso, omologandolo, perché c’è la volontà, che è 
una volontà di potenza. “L’Occidente - diceva Michel 
Focault - è mosso da una volontà di verità” -  che è 
l’omologazione dell’identico, del Medesimo, di tutto 
ciò che è “altro”. Le prospettive da cui si muovono 
questi due autori sono inconciliabili, ma arrivano per 
certi versi alla stessa conclusione. Dal punto di vista 
personale - non è una verità di fede sulla quale non 
intendo che impegnare me stesso e basta, non 
chiedo nessuna adesione - questa è anche nella 
Chiesa una pericolosa presenza, un atteggiamento 
vistosamente presente.  
Infatti il discorso della morale, che è un discorso 
fondamentale per Lévinas, non è per niente parente 
di quella morale spicciola, classificatoria, omologante, 
non rispettosa dell’altro, perché l’altro va rispettato 
anche nel fare l’errore. Papa Giovanni XXIII aveva 
fatto quella stupenda, che poi era un classico della 
visione cristiana, distinzione tra peccato e peccatore, 
cosa che tutti gli integralismi non hanno. 

Perciò ecco il partire dall’oggi. Ma il partire 
dall’oggi è proprio l’attenzione a cogliere attraverso 
la provocazione di un pensiero, che elabora tutta la 
filosofia del volto,  per percepire una traccia 
dell’infinito dentro il volto dell’altro, una traccia 
dell’infinito in questa assoluta separazione e perciò 
assoluto rispetto della sua alterità da parte mia che 
lo incontro. Questa assoluta alterità è anche rispetto 
della solitudine, del suo segreto, del suo mistero, 
perché ogni presenza, questo va sempre detto 
chiaro, è anche assenza.  

La difficoltà è grande, però questa difficoltà 
nella quale noi siamo cresciuti, per cui le nostre 
categorie sono categorie che sono precomprensive 
sempre nei confronti dell’altro, - anzi più uno gode di 
intelligente, più lo si vede che applica criteri 
precomprensivi,  cioè crede di comprendere l’altro e 
quindi in sostanza crede di chiuderlo -  è una ope-
razione arbitraria, è riduttiva, toglie il mistero 
dell’altro e l’altro, a cui si è tolto il mistero, è persona 
senza volto.  
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Il punto è proprio questo: la volontà occidentale di 
omologazione. Anche noi: “Ma questi sono dei nostri 
o non sono dei nostri? E’ un cristiano o non è un 
cristiano? Noi siamo a disagio se non siamo riusciti a 
comprendere, dunque ad azzerare, il volto dell’altro.  
Allora anche il più accanito vincitore o vinto di questi 
luoghi comuni: “Ah, guarda, i Meridionali non li 
sopporto, ma ho un amico, che quello...”. Sapete 
perché? Ma perché quello è un volto. Ogni volta che 
sei davanti ad un volto i tuoi schemi, se sei onesto, 
non reggono. - “Ah, io i preti non li sopporto, salvo 
l’unico prete che conosco...” - con il quale ha giocato 
ecc. ecc., quello guai a toccarlo. Perché? Ma perché 
quello è un volto. Le categorie: i preti sono..., i 
meridionali sono..., i marocchini sono..., non hanno 
volto, sono categorie.  

Queste che sembrano solo cose, per le quali 
noi poniamo dei piccoli scandali moralistici, perché 
crediamo di cambiare il mondo, in realtà sono radi-
cate in una impostazione che l’Occidente ha avuto 
finora e che mi sono permesso di illustrare in quanto 
noi andiamo alla Parola di Dio con questa testa. Noi 
non interroghiamo la Parola, perché la Parola di Dio va 
interrogata. Chi non ha domande da fare ad essa, da 
essa non avrà nessuna risposta. Oppure saranno 
risposte che noi omologheremo, togliendo alla Parola 
di Dio la profondità del mistero.  

Le nostre chiese non sono meravigliosamente 
aperte al mistero. Basta vedere che in genere la 
predicazione stessa è una predicazione omologata 
alla morale, come si dice; ma non è morale, è mo-
ralismo, perché pare che abbia più effetto e infatti è 
inefficace. Se nelle nostre chiese non torna al centro 
il mistero, e cioè Dio, noi ci illudiamo di essere 
ascoltati, recepiti dal mondo di oggi. E a volte si 
semplifica per farsi ascoltare, ma  si morde la coda. 
E’ come la rincorsa dell’audience delle televisioni, non 
c’è mai limite al peggio. 
Quindi la categoria dell’altro non è solo, come forse 
qualcuno si aspettava: “ Adesso la parte teologica: 
dunque vogliamoci bene, perdoniamo tutti...”. Per 
carità, si vuole arrivare a questo, ma partendo dalle 
difficoltà dell’oggi. 
 
 

Arrivare alla Parola di Dio 
 

Partiamo quindi dalla Bibbia. Lévinas nel suo 
libro “Difficile libertà”  (Ed. La Scuola Brescia 1986, 
pag.74) dice che la coscienza, che nel mondo 
occidentale è espansiva, non nel senso che è affet-
tuosa, ma che si espande, è pensata come contra-
zione, è il “contrarsi, il ritrarsi in sé, la sistole della 
coscienza stessa”. 

 
La rivista Il Regno n. 2 del 15 gennaio 1996, Ed. 
Dehoniane, Bologna, pag. 60-62, a commento di 
questo scrive:  

 
 

“Qui si tocca davvero il punto nevralgico, 
quanto la parola biblica e la predica priva di 
retorica dell’esegesi giudaica indicano, è in-
nanzitutto il fatto che l’etica consiste in 
questo ritrarsi, in questo concentrarsi del “sé” 
per dare spazio all’“altro”. Si potrebbe anche 
tentare di presentare la cosa dicendo che 
quanto la Bibbia e la tradizione giudaica sono 
in grado di attestare è semplicemente la realtà 
della creazione, un tema non detto dalla 
filosofia greca. Per creazione infatti si intende 
l’atto originario attraverso cui Dio si è 
contratto e ritratto per lasciare posto all’“altro 
da sé”.  
 
 
L’idea stessa di creazione non è altro che 
l’esistenza di un infinito che ammette un es-
sere fuori di sé senza inglobarlo”. 

 
 
Qui si dice però che la Bibbia va letta in greco. Non 
parla solo della traduzione, ma va letta nella cultura 
occidentale, perché se non la leggiamo nella cultura 
occidentale, noi non leggiamo la Bibbia.  
Quindi si vede che anche nella stessa creazione “In 
principio...” è il farsi vicino dell’Altro, di colui che è 
Oltre. Si parte dalla distanza, si parte dall’alterità, si 
parte dalla non omologazione, perché Dio crea un 
altro da sé. 

 
DALL’ESODO 

ALLA TERRA DELLA PROMESSA 
 
 
L’esperienza dell’Esodo 
 
Partiamo dall’Esodo , perché storicamente è il 

punto di partenza della Bibbia. La Bibbia non inizia 
con la creazione del mondo, anche se quello è il 
primo libro. Come esperienza di Israele, come 
esperienza prima di essere parola vergata sui papiri, 
parte dall’Esodo. Da lì nasce la riflessione sulla 
creazione come alterità che invoca ad essere 
esistente. Infatti la prima esperienza di fede è proprio 
l’accompagnarsi e l’avvicinarsi di Dio, non come 
annessione, ma come accompagnamento e 
l’accompagnamento indica fare nell’alterità la strada 
insieme. Questo è un essere chiamati, essere 
interpellati ad essere “prossimi”. Noi siamo prossimo 
a Dio, perché lui ci chiama accanto. E questa 
prossimità amica nasce dalla definizione, la prima, la 
più alta: “Io sono”.  

C’è tutto un tema nell’Esodo di Mosé che 
cerca il nome e il volto di Dio. Non lo vede mai in 
faccia, di spalle! “Tu vedrai la mia nuca, udrai la 
Parola, perché se tu vedessi i miei occhi, io sarei 
come te, tu saresti come me, uguali. C’è l’alterità: tu 
vedi la mia nuca, perché tu vedi che io passo accanto 
a te. Io sono la Parola che ti chiama e io ti chiamo per 
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essere accanto a te come tua uscita. C’è l’uscita di 
Dio che chiama e c’è l’uscita dell’uomo che è 
chiamato. L’Esodo è proprio questa uscita: Dio che 
esce, l’uomo che esce. L’uomo in qualche modo è il 
luogo chiamato alla reciprocità: abita il luogo che Io 
creo. Tu sei chiamato. L’Esodo è esattamente in 
questa parola chiave del “nome” con il quale il 
Signore si rivela a Mosé: “Io sono colui che sono” (Es 
3,14).  

Fu un grave errore quello di tradurre in chiave 
greca: Io sono l’Esistente, l’Ente, l’Essenza, che 
coincidono. Siamo giunti al Medesimo, è chiuso tutto, 
non c’è più cammino, non c’è più alterità, non c’è più 
storia, c’è una metafisica fissa.  
La fede biblica, la nostra fede, invece, è sempre nella 
storia, non è negli assoluti fuori della storia, ma un 
Dio che si definisce dentro la storia. Vuol dire: “Io 
sono colui che sono”, io sono colui che colma 
l’abisso che mi separa da te. Io sono colui che si 
definisce dal fatto che faccio un passo, un passo 
favorevole, buono, aperto verso di te. L’ho fatto con 
i tuoi padri, lo farò in futuro. Dio è l’“Io sono” che si 
fa accanto. Non esiste una concezione di Dio che 
abita per conto suo. E’ e rimane l’Altro, che sta Oltre, 
l’irriducibile allo schema, ma sarà sempre colui che ti 
sta accanto, che sta con te, per te. Dico “te”, ma è 
sempre da dire “voi”, sta con voi, sta per voi; sta 
oggi, come è stato ieri: Sono il Dio dei tuoi padri. E 
dunque in questo oggi e in questo ieri è fondato il 
domani; il domani è sicuro come è sicuro l’oggi, 
perché è stato sicuro ieri. Io sono a voi vicino per 
sempre. Dio si presenta così: “Questo è il mio Nome 
per sempre; questo è il titolo con cui sarò ricordato 
di generazione in generazione” (Es 3,15). E’ un nome 
di vicinanza per dare un nome a chi nome non ha.  
Infatti chiama il popolo così: “Tu sei mio figlio 
primogenito”. Non è un nome, è una relazione. Un 
figlio è altro, ma non esiste senza essere relazione, 
perché anche il padre è in relazione, si definisce nella 
relazione. 
“Voi sarete per me un popolo di sacerdoti e una na-
zione santa” (Es 19,6). Nazione santa vuol dire 
“separata”. Nell’Antico Testamento il termine che 
indica santo è “qadosh”, che dice colui che è sepa-
rato, trascendente, non omologabile. Tu sei un po-
polo mio, un popolo diverso dagli altri popoli. Notate 
è sempre l’alterità che prevale come punto di par-
tenza. Quando dice popolo sacerdotale, indica que-
sto: come in mezzo al mio popolo la tribù di Levi, che 
dava i sacerdoti al tempio, fa mediazione tra Dio e il 
suo popolo, tu mio popolo farai da mediazione con 
tutte le altre nazioni. Tu sarai strumento di 
mediazione per tutti gli altri popoli.  
 

Sarebbe interessante vedere come si coniu-
gano con lo stesso rigore l’alterità, l’assoluta ori-
ginalità della fede, la distanza, la separatezza dagli 
altri e questa distanza, questo compito, questa at-
tenzione a Dio che è in funzione degli altri.  

Questo sarà bene che noi Chiesa cattolica facciamo 
uno spazio agli Ebrei, non semplicemente, - lo dice 
provocatoriamente anche Lévinas -, come quelli che 
si sono fermati all’Antico Testamento, ma come 
quelli che dovranno sempre ricordare a tutte le 
chiese, compresa la Chiesa, - che ha posto Gesù 
Cristo, l’incarnazione -, che questo è un punto che 
non sorpasserà più, che ha il suo valore in se stesso. 
Bisognerà riscrivere la storia della Chiesa, se questo è 
vero!  

Ci sono alcuni capitoli di San Paolo, ebreo, nella 
lettera ai Romani, che parlano proprio dell’esito finale, 
escatologico, del rapporto Israele-Chiesa. Sono 
capitoli un po’ misteriosi, ma comunque una delle 
cose che non si può negare è questa: “Israele è e 
rimarrà per sempre popolo di Dio”. Noi affermando 
che siamo il “nuovo popolo” di Dio, questo aggettivo, 
che pure è vero, è stato un aggettivo che ha 
“estromesso il popolo di Dio”. Dicendo “noi siamo il 
nuovo popolo di Dio, sta sotto questa idea: abbiamo 
preso il posto di.... No, noi abbiamo preso il posto di 
nessuno, perché Israele per sempre e per tutta la 
storia fino quando finirà, avrà e ha questa funzione: 
di essere un popolo sacerdotale, mediatore 
dell’alleanza di Dio. Noi celebriamo la Nuova Alleanza 
e finiamo in Gesù Cristo, ma quello che loro sono, 
hanno fatto e fanno, dal punto di vista della fede, 
religioso, non è semplicemente sorpassabile, non è un 
capitolo che si chiude. 

Allora il nome di Dio è un nome indicibile, il 
volto di Dio è un volto invisibile, rimane l’“Oltre e 
l’Altro”, ma è colui che conduce fuori, è colui che fa 
uscire. L’Esodo 3,17 dice: “Sono venuto a vedere voi 
e ciò che viene fatto a voi in Egitto. E ho detto: Vi 
farò uscire dalla umiliazione... verso un paese ... dove 
scorre latte e miele”. “Vi farò uscire”, ecco, uscire 
verso. 
 
 

La Terra della Promessa 
 

L’Oltre e l’Altro diventa vicino -  questo era il 
tema dell’Esodo -  perché risvegliato da un gemito, 
un gemito che diventa grido di lamento. L’Altro e 
l’Oltre diventa vicino per far uscire dalla umiliazione 
verso la terra, che noi ci ostiniamo a chiamare la 
“Terra Promessa” e invece è la “Terra della 
Promessa”, la terra sacramento - terminologia 
cristiana - segno visibile, in qualche modo anti-
cipatore, ma non punto di approdo. Non è tuttora per 
Israele punto di approdo tranquillo la terra, che pure 
a giusto titolo rivendica. 
Questa è la chiave di lettura che vorrei riuscire a dire 
mettendo insieme tanti piccoli pezzi della Bibbia. 
Cominciamo dal Deuteronomio 32,10-12. 
 

Egli lo trovò in terra deserta, 
in una landa di ululati solitari. 
Lo educò, ne ebbe cura, lo allevò, 
lo custodì come pupilla del suo occhio. 
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Come un’aquila che veglia la sua nidiata, 
che vola sopra i suoi nati, 
Egli spiegò le ali e lo prese, 
lo sollevò sulle sue ali, 
il Signore lo guidò da solo, 
non c’era con lui alcun dio straniero. 
 

Qui c’è il tema della compassione di Dio, il tema di 
Dio che con-patisce e si rende complice di un popolo 
che ha dentro di sé spessori di oscurità e di iniquità. 
Quindi l’Altro ha amato un popolo non bello, non 
buono, non amabile dunque, ma amato, al punto che 
questo Dio, Altro e dunque Oltre, fa un passo verso 
di esso per costituirlo bello e buono. In questo caso 
la compassione, anzi, usando una parola più forte, la 
passione di Dio ha complice un popolo né bello né 
buono. Lo ama a tal punto da costituirlo bello e 
buono. All’origine di Israele, questo popolo sempre 
“altro”, perché chiamato dall’Altro, c’è il sì insieme 
tenero e forte di Dio, che volutamente e 
gratuitamente si è fatto per esso “Eccomi”. Questo è 
il nome di Dio: “Eccomi per te”, ecco me; è la nota 
della disponibilità, è la nota di chi non delude 
l’invocazione, di chi non ha paura della prossimità. 
 
Leggiamo alcuni versetti di Osea 11,1-4, che rac-
contano sempre questa “prossimità” di Dio. 
 

Quando Israele era giovinetto, 
io l’ho amato 
e dall’Egitto ho chiamato mio figlio. 
(Ma più li chiamavo, 
più si allontanavano da me; 
immolavano vittime ai Baal, 
agli idoli bruciavano incensi). 
Ad Efraim io insegnavo a camminare 
tenendolo per mano, 
ma essi non compresero 
che avevo cura di loro. 
Io li traevo con legami di bontà, 
con vincoli d’amore; 
ero per loro 
come chi solleva un bimbo alla sua guancia; 
mi chinavo su di lui 
per dargli da mangiare. 

 
La memoria della propria origine riconduce Israele 
sempre  ad un Altro, che è Oltre. Nel primo Esodo si 
è fatto vicino per condurlo “oltre”, là verso la Terra 
della Promessa, per costituirlo “altro”. Infatti non 
solo la Terra della Promessa ricorda la meta, che non 
è Israele, ma è l’Altro, l’oltre la meta. Ma il popolo 
chiamato da Dio, il popolo divenuto prossimo per la 
prossimità di Dio a lui, è stato costituito “altro” 
rispetto agli altri popoli perché definito “nazione 
santa e popolo sacerdotale” .  
Dal libro dell’Esodo 19,5-6: 
 

.... voi sarete per me la proprietà tra 
tutti i popoli, perché mia è tutta la terra! 

Voi sarete per me un regno di 
sacerdoti e una nazione santa . 
 

“La proprietà” - Dicono gli studiosi che “segullah”, 
termine che indica proprietà, significa proprietà 
personale. Tutti i popoli gli appartengono, ma Israele 
gli appartiene, in mezzo a tutti gli altri, con una 
particolarità ancor più profonda e personale. 
 
 
La comunità del Sinai è anche un regno di sacerdoti. 
Anche questo è importante per l’alterità e la vici-
nanza. Come in Israele il sacerdozio della tribù di Levi 
era intermediario tra Jhwh e le tribù ebraiche, così 
Israele è il popolo sacerdotale intermediario tra Dio e 
le nazioni.  

Noi che abbiamo un po’ l’arroganza dei cristiani 
circa  Israele, Israele è tuttora per noi segno e popolo 
sacerdotale tra Dio e noi. Infatti non si 
spiegherebbero altrimenti quei complicatissimi 
capitoli finali della lettera ai Romani nei quali San 
Paolo affronta direttamente questo tema e si chiede: 
Come mai il popolo della Promessa sarebbe ora 
estromesso dalla promessa? E dice, con una profezia 
che è posta lì, ma non ha contorni precisi, che il 
popolo di Dio ritornerà. Cosa significa? Che dovremo 
probabilmente riscrivere la teologia del rapporto 
Israele-Chiesa, perché noi abbiamo detto: Siamo il 
nuovo popolo di Dio e perciò abbiamo prosciugato 
tutto il significato d’Israele. Gesù era e rimane ebreo. 
Gesù non appartiene alla chiesa cattolica, viene 
prima. Non sta nei riti del battesimo, è all’origine del 
battesimo.  

Quindi noi abbiamo applicato anche alla teolo-
gia l’“altro” e il “medesimo”, la Medesimezza. Noi 
abbiamo inglobato Israele, soffocandolo nell’alterità e 
facendolo diventare un ponte interrotto verso Cristo. 
Questa teologia non si spiega, secondo me, con la 
lettera ai Romani, che è Parola di Dio. Il ponte non si 
è interrotto, non so dove conduca, storicamente non 
si vede ancora niente, ma il popolo d’Israele è e 
rimane il popolo della Promessa.  
Prima del Concilio al Venerdì santo nella famosa 
preghiera universale dopo l’adorazione della croce, 
c’era: “Oremus  pro perfidi Judei”. Oggi è cambiata: 
“Preghiamo per i fratelli Ebrei”, che sono il popolo 
della Promessa. Meno male! Anche qua abbiamo 
applicato la Medesimezza rivestendola di teologia. Ma 
la teologia è la teologia della Parola di Dio, è la 
teologia che parte dall’Esodo, è la teologia della 
elezione. E’ il segno d’Israele che rimane al centro di 
tutti i popoli come regno di sacerdoti, di 
intermediario, di segno e strumento della speranza. 
Quindi la sua esistenza è un’esistenza per un mini-
stero di missionarietà, cioè di andata verso gli altri 
nella loro alterità affinchè l’Altro e l’Oltre sia l’unico 
Dio di tutti gli uomini. 
 
Leggiamo Isaia 49,6, che è il secondo carme del 
Servo di Jhwh. Questi carmi sono i più alti momenti 
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della profezia vetero-testamentaria. Sono testi che 
noi leggiamo nella liturgia cristiana della Settimana 
Santa: 
 

Mi disse (è Jhwh che parla): “E’ troppo poco 
che tu sia mio servo 
per restaurare le tribù di Giacobbe 
e ricondurre i superstiti di Israele. 
Io ti renderò luce delle nazioni 
perché porti la mia salvezza 
fino all’estremità della terra” . 
 

Questo è il compito d’Israele: radunare e riunire le 
tribù disperse e i superstiti per essere segno per tutti 
i superstiti e i dispersi del mondo. 
Dopo l’uscita dall’Egitto, come passaggio dal non es-
sere di Israele all’essere, c’è la Parola data sul Monte 
Sinai. 
Quindi al momento in cui questo popolo uscito attra-
verso il gemito dall’oscurità del non essere alla luce 
dell’essere, diventato “altro” rispetto all’Altro, è 
chiamato con la Parola ad essere di fronte. L’ascolto 
è essenziale a questa alterità, a questa esistenza di 
fronte. Il liberatore dalla schiavitù, che è stato 
prossimità al suo popolo come acqua, manna, 
quaglie, difesa dal nemico, è il medesimo che diventa 
per il suo popolo indicazione di verità e di percorso. 
L’esistenza di Israele non troverebbe il suo senso, - 
non conterebbe niente essere liberati, liberati per 
cosa, per chi? - se non avesse avuto la concretezza 
della Parola, il codice della Torah, che noi traduciamo 
in modo scorretto con Legge, mentre invece Torah 
vuol dire insegnamento, dove prevale la reciprocità e 
l’alterità. E’ l’insegnamento del Padre, non la legge 
del legislatore, che di fronte a noi si pone 
anonimamente a partire da un ruolo, da un potere. 
Ritornano i volti, è il volto del Padre davanti al volto 
del figlio.  

Il Mar Rosso era il confine superato per una 
liberazione dalla schiavitù socio-politica, il Sinai è la 
liberazione dalla schiavitù del non senso. Non c’è 
liberazione senza Parola, che è reciprocità di volti, 
che richiama a un senso. Infatti tutto il pellegrinare 
così tortuoso e ansioso e drammatico nel deserto, è 
proprio un pellegrinare verso il senso. Ecco perché 
non può terminare qualche chilometro più in là, oltre 
il deserto in Israele. Termina all’Oltre, che è l’Altro.  
L’“Io sono” è colui che vede la schiavitù e la fame e 
libera e dà da mangiare, ma vede anche la mancanza 
di senso e perciò dice: Eccomi. Non solo “Eccomi” 
come uscita, come pane, ma come Parola.  

 Quindi la prima preghiera, la prima reciprocità 
è la lode, non la domanda. Scopro che mi hai liberato, 
mi hai nutrito, mi hai difeso, mi chiami al mio senso 
più alto, dunque ti lodo”. Questa è la prima 
reciprocità verso Dio. 
(Non a caso molti percorsi, cosiddetti di fede, da 
parte nostra non vanno avanti di tanto, perché non 
siamo giunti ancora alla lode, alla sorpresa, al rin-
graziamento, al gioire del dono ricevuto, siamo 

sempre a batter cassa e abbiamo quindi la grettezza 
e l’ingratitudine di chi batte perennemente cassa). 

Ecco allora la reciprocità verso Dio che diventa 
prossimità verso l’altro, perché l’altro che cammina 
con me, è come me e insieme con me chiamato 
anche lui alla totalità di senso. Non potrebbe esserci 
una totalità di senso che ho io e non l’altro che 
cammina con me nella stessa storia, nello stesso 
mondo, nella stessa creazione. Qui c’è una serie di 
testi uno più bello dell’altro.  
 
Dal Deuteronomio 30, 11-14, parla della Torah, della 
Parola: 
 

Questo comando che oggi ti ordino non è 
troppo alto per te, né troppo lontano da te. 
Non è nel cielo, perché tu dica: Chi salirà per 
noi nel cielo, per prendercelo e farcelo udire 
sì che lo possiamo eseguire? Non è al di là 
dal mare, perché tu dica: Chi attraverserà per 
noi il mare per prendercelo e farcelo udire sì 
che lo possiamo eseguire? Anzi, questa 
parola è molto vicina a te, è nella tua bocca e 
nel tuo cuore, perché tu lo metta in pratica. 
 

Significa questo: è dentro la tua stessa esperienza, 
perché la tua esperienza non giungerà a compimento 
verso la liberazione se tu non la percorrerai fino alla 
pienezza di senso. 
Ancora dal Deuteronomio 4,7-8:  
 

Questa grande nazione è il solo popolo sag-
gio e intelligente. Infatti qual grande nazione 
ha la divinità così vicina a sé, come il Signore 
nostro Dio è vicino a noi ogni volta che lo 
invochiamo? E qual grande nazione ha leggi e 
norme giuste come è tutta questa 
legislazione che io oggi vi espongo? 
 
 

Il Deuteronomio è un libro tardivo, scritto in un 
momento di crisi, in un momento in cui è vero niente 
ed è il richiamo per la scoperta della propria identità, 
il richiamo all’alterità di colui che ha chiamato e è il 
richiamo a non fermarsi dove si è per andare oltre.  

 
In uno dei testi del Nuovo Testamento sul 

destino di Israele, si dice che “i Giudei hanno disco-
nosciuto la giustizia di Dio” - è molto duro San Paolo 
- e non hanno ascoltato Mosé, la Torah, e quindi sono 
senza scuse. E’ un ebreo, un rabbino, un fariseo 
Paolo. Però più avanti nel capitolo 11 della lettera ai 
Romani riprende il discorso un po’ più dolcemente. 
In Romani 10,8-11, si parla  di Mosè della Torah: 
 

Che dice dunque? Vicino a te è la parola, 
sulla tua bocca e nel tuo cuore: cioè la parola 
della fede che noi predichiamo. Poiché se 
confesserai con la tua bocca che Gesù è il 
Signore, e crederai con il tuo cuore che Dio lo 
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ha risuscitato dai morti, sarai salvo. Con il 
cuore infatti si crede per ottenere la giustizia 
e con la bocca si fa la professione di fede per 
avere la salvezza.  
 

L’adesione a Dio è credere in Cristo risorto che è 
l’Altro e l’Oltre non chiuso nemmeno nella morte. 

 
 
Riassumendo 

 
In principio che cosa c’è? Non c’è l’avvicinarsi 

a..., c’è l’essere avvicinati da..., quindi c’è l’alterità 
che diventa prossimità. E’ dall’alterità che si parte, 
non è dalla Medesimezza. Noi siamo fiacchi nella fede 
perché riduciamo l’alterità di Dio alla nostra 
Medesimezza, perciò Dio non ci sta, sfugge da tutte 
le parti e comunque non diventa significativo, perché 
il significato è proprio rovesciato da questo tipo di 
atteggiamento e di impostazione. Quindi la prossimità 
è il farsi accanto di qualcuno prima di diventare una 
decisione che impegna, perché se la decisione che 
impegna parte da me, io posso smetterla. 
Il punto di partenza, ciò che è all’inizio, è il dono. 
Prima di essere colui che fa un passo verso l’altro, 
devo accettare il passo dell’“Io sono” verso di me. 
Infatti  l’“Io sono” che viene verso di me, mi è vicino 
come uscita da me, come Parola che giunge alla 
pienezza di senso, come misericordia che mi lenisce 
gli errori riconducendomi sulla strada dell’Oltre e 
dell’Altro da me e dai miei errori. 
San Giovanni nella sua prima lettera scrive: “In questo 
sta l’amore: non siamo stati noi ad amare Dio, ma è 
lui che ha amato noi e ha mandato suo figlio come 
vittima di espiazione per i nostri peccati”. 

C’è di che riflettere guardando alle nostre 
volontà di essere liberatori per i fratelli che stanno 
accanto da aiutare, che amiamo, se non si è per-
cepito, ma non intellettualmente, accettato con il 
cuore, metabolizzato fin dentro la nostra carne, che 
siamo dei liberati. Non perché è già successa la 
liberazione, ma perché se non c’è qualcuno che ci li-
bera, noi non esistiamo. Spesso molti momenti della 
nostra vita, che noi crediamo segnati da bontà, da 
amore disinteressato, divengono e costruiscono in-
vece legami di dipendenza, di schiavitù e di ingiu-
stizia, perché non siamo dominati e guidati dall’Altro 
e dall’Oltre e senza che ce ne accorgiamo noi 
diventiamo esportatori di quella medesimezza, che ha 
in sé germi di morte.  

 
L’invito che nelle chiese da anni stiamo avendo verso 
l’impegno per gli altri, è un invito sacrosanto, ma se  
nella nostra coscienza collettiva dominante manca il 
punto di partenza, può diventare equivoco e può 
essere anche pericoloso. Con questo non si sta 
autorizzando nessuno di noi a fermarsi, ma semmai a 
riguardare, specialmente nell’esperienza con l’altro, 
quanto di altro c’è nel rapportarci con lui e quanto di 
Medesimo. 

 
 

UN  DONO  CHE  IMPEGNA CON  AMORE 
 

Un dono da accogliere 
 
Abbiamo visto di come in principio l’Io sono di 

Dio è un Eccomi, un Eccomi per te. Quindi in principio 
non c’è il nostro avvicinarci a..., ma l’essere avvicinati 
da... La prossimità è il farsi accanto di Dio che ci 
chiede prima di tutto l’accoglienza di un dono. Il dono 
accolto però dischiude all’impegno. Perché? Perché 
l’Io sono di Dio, io sono vicino a te, significa che l’“Io 
sono vicino” è per me “parola vicina”. Quindi parola 
vicina è sempre una interpellanza trasversale. E’ un 
dono vicino a “dirti”, perché tu sei la parola da dire 
nei confronti degli altri. Un dono vicino che ti invita a 
dirti, non a dire qualcosa, ma a dire te, perché Dio “si 
è detto” a te.  

La prima prossimità è essere significativa-
mente una parola, non verbale, ma una parola vis-
suta. Alla base di tutto c’è il Cristo, che è Verbo di 
Dio che si fa carne, prima di parlare, “è stato”, dopo 
ha detto e “ha detto sé”. Il Vangelo è Gesù, non è 
quello che Gesù ha fatto, è troppo poco dire questo, 
perché quello che Gesù ha fatto, è quello che Gesù è. 
Quello che Gesù ha detto, è quello che Gesù è. 
Allora così come il Signore si è detto a te, tutti “te 
stesso” agli altri. Sii parola. Allora la parola, il dirci, 
nei confronti di ogni persona che incontriamo, è per 
fare con lui esodo dal negativo. E noi pronunciamo la 
parola, diciamo noi come parola, ogni volta che 
passiamo attraverso una prassi amante. Nel libro del 
Levitico si legge: “Non ti vendicherai, non serberai 
rancore, ma amerai il prossimo tuo come te stesso”. 
C’è una prassi amante tradotta in parole di conso-
lazione allo sfiduciato, c’è una prassi amante che 
diventa anche politicamente diritto e giustizia nei 
confronti della società. 
 

Dall’accoglienza all’ impegno 
 

Dal dono passiamo all’impegno. L’impegno non 
dobbiamo travestirlo di pesantezza, l’impegno è una 
risposta libera a una parola che chiede, perché la 
parola che chiede è colui che nella sua parola si è 
versato per te. Che cosa chiede? Chiede di travasare 
fuori di me quanto è stato fatto verso di me e a te. 
La prima lettera di Giovanni 4,11 dice: “Carissimi, se 
Dio ci ha amato tanto, anche noi dobbiamo amarci gli 
uni gli altri”. Quindi all’inizio c’è la grazia. La radice di 
tutto è la grazia di essere stati gratuitamente e 
liberamente avvicinati e accompagnati da una 
presenza amica. Questa è la più bella definizione che 
possiamo dare di Dio: “accompagnati da una 
presenza amica gratuitamente e liberamente”. 
Allora il nostro essere uomini e cristiani è essere 
compagni di viaggio amichevolmente, liberamente e 
gratuitamente con ogni tu che noi incontriamo. Dio 
opera nel mondo attraverso di te e con te. C’è una 
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bellissima preghiera che dice: Dio non ha mani, se non 
le tue mani. Dio non ha piedi, se non i tuoi piedi. Dio 
non ha bocca se non la tua bocca ecc. E’ vero, 
attraverso di te, la radice è questa.  

Leggiamo un midrash, cioè un commento rab-
binico applicativo della Torah, della Parola, che parla 
di Mosè, dove si capisce cosa voglia dire: Dio che 
continua ad essere compagno degli uomini nel 
tempo, se tu sei compagno di loro, e lo vuole essere 
se non attraverso di te 
 

Il quarto giorno Mosè disse (parla con Dio): 
“Hai giurato ai loro  padri di salvare i figli e 
ora vuoi che li salvi io. Per salvare Lot, il  
 
 
quale era soltanto un uomo e Agar, una 
semplice donna, hai inviato un angelo. Per 
salvare Isacco, il quale era solo un bambino, 
hai inviato un angelo. E io che sono un 
povero uomo, più pauroso di una donna e di 
un bambino, vuoi che salvi un popolo. 
Salvami tu stesso, o Signore, oppure manda il 
tuo angelo o se ti occorre un uomo, manda il 
messia della tua pace e della tua giustizia”. E 
Dio rispose: “Quello verrà alla fine, tu se il 
suo inizio. Certo potrei salvarti dall’Egitto 
sulle quattro ruote del mio carro celeste, 
portarti sulle ali dei miei serafini, che sono 
miriadi e miriadi, ma sei tu quello che 
attendono e che io attendo. La vicenda è 
nelle tue mani, se non la compi tu, non sarà 
compiuta. Voglio che tu la faccia, ma non ti 
costringerò. Bisogna che l’uomo operi con 
Dio perché si compia la sua opera. 
 

Allora questa radice, che chiamiamo della grazia, 
genera simpatia verso l’altro, genera compassione 
verso l’altro, genera passione verso l’altro. Stiamo 
usando tutti sentimenti come linguaggio. Non è peri-
coloso questo ambito, anche se i sentimenti non 
siamo molto capaci di dominarli,  tuttavia non dob-
biamo averne nemmeno eccessivamente paura. Gesù 
ha pianto, aveva amicizie, si è adirato, si è arrabbiato. 
Ha avuto stanchezza anche, si è anche annoiato. 
Sentimenti per dire che dobbiamo lasciarci 
raggiungere da questo dono fino all’affetto inteso 
come qualcosa che coinvolge non solo la mente e le 
cose, ma il cuore. E’ l’immagine più splendida di 
questo atteggiamento di Dio: non è venuto a fare il 
professore, ha camminato con l’uomo, è entrato nella 
mischia fino ad essere frainteso. Gesù è proprio 
questo: l’immagine di Dio che ci rende sensibili a 
captare il volto dell’altro senza passare oltre, una 
radice, dunque,  che non esclude nessuno.  
 

Dall’Antico Testamento 
 

Ecco allora la radice di questa grazia, di questa 
prossimità che non esclude nessuno. Non esclude - si 

legge nel Deuteronomio 10,17-18  - l’orfano, la 
vedova, il forestiero, chi è senza mantello, il nemico. 
C’è una bellissima lettura dal Targum sul mantello. 

 
Quando prendi in pegno il mantello del tuo 
prossimo, glielo renderai al calar del sole, 
perché è tutto quello che egli ha per coprirsi, 
perché il mantello in cui avvolge il proprio 
corpo e in cui può coricarsi. Se succederà 
che egli gridi verso di me, io lo ascolterò 
perché sono misericordioso.  

 
Un tema che parte dall’Esodo al Deuteronomio al 
Levitico, è detto: Paga l’operaio ogni sera. Allora non 
c’era il mensile, ma alla sera prima di andare a casa si 
pagava l’operaio. Non aspettare che tramonti il sole, 
lui ha lavorato per te e ne ha bisogno per la sua 
famiglia, non darglielo domattina. 
 
Ancora, sul il nemico. C’è un commento ebraico dei 
rabbini molto bello. 
 

Anche se il tuo nemico si alzerà presto al 
mattino per ucciderti e arriva affamato a 
casa tua, dargli da mangiare e da bere. 
Popolo mio, figli d’Israele, come il Padre 
vostro è compassionevole nei cieli, così an-
che voi siate misericordiosi sulla terra. Bue o 
montone voi non lo immolerete il medesimo 
giorno con il suo piccolo. 
 

 
Nella cucina “casher”,  degli osservanti, non si può 
mangiare nello stesso pasto la carne e i latticini, 
perché una è madre degli altri. Per noi sono regole 
igieniche o di tradizione. In realtà ci sta sotto in tutte 
queste dimensioni, questa grande riflessione della 
prossimità di Dio e della prossimità alla quale chiama 
tutto, anche gli animali nel creato. La sorgente 
dunque della prossimità è un Dio che si è fatto “Io 
sono a te vicino”, perché tu, liberato, possa 
diventare il testimone e il luogo della mia prossimità. 
Quindi Israele è il luogo da cui e attraverso cui, Dio si 
affaccia con tenerezza, perché i volti dei senza volto, 
perché gli illusi delle false sicurezze, possono 
incontrare il volto di Dio. 
Israele è il luogo dentro il quale gli uomini possono 
essere riconsegnati al loro pieno nome come figli li-
beri, ma per amare Oltre e Altro del loro prima, la 
famosa medesimezza, uscire dalla medesimezza per 
la prossimità.  
Leggiamo una storia cassidica, dai racconti dei 
Cassidim.  
 

Un rabbino era solito domandare al suo di-
scepolo: ma quand’è che termina la notte e 
inizia il giorno? Il discepolo, dopo vari ten-
tativi di risposta, scoraggiato, si rimette al 
suo maestro per la risposta. Allora il rabbino 
gli dice: quando tu vedi sul volto di un altro il 
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volto di un fratello, è allora che termina la 
notte e inizia il giorno. 
 

Quello che poi è successo con Gesù.  
 

Dal Nuovo Testamento 
 

L’esperienza cristiana in fondo è rileggere le 
cose che sappiamo da sempre a partire dalla loro 
matrice da cui sono state generate e in cui devono 
ritrovare ancora oggi la freschezza, diremmo di-
rompente, della loro originalità. Allora potremmo 
definire il Cristianesimo la trasfigurazione del 
Giudaismo. La Torah, i profeti, i libri sapienziali 
raggiungono il loro adempimento e la loro bellezza 
totale non nei testi del Nuovo Testamento, - attenti 
bene, non fraintendiamo -, ma nell’esperienza di 
Gesù, quello che noi chiamiamo il Signore. In lui la 
prossimità di Dio all’uomo, e anche dell’uomo a Dio, è 
giunta alla sua ultima e più perfetta possibilità. Gesù 
è il perfetto sì di Dio all’uomo, è l’eccomi di Dio 
all’uomo: Io sono per te e con te. Ma anche è 
l’eccomi dell’uomo a Dio, quindi la prossimità diventa 
reciprocità.  

In Gesù Dio, che è indicibile, diventa Parola: “Il 
Verbo si è fatto carne”. Dio, che è invisibile, si è fatto 
immagine, è immagine del Dio invisibile. Gesù infatti è 
il dirsi, il dire-sé, a noi; ma è anche il consumarsi della 
prossimità di Dio: Dio non può andare più in là di così, 
perché coincide con noi, diventa noi. E la ragione di 
questo è solo l’amore, l’amore per il mondo, l’amore 
per ogni volto. Ognuno di noi è personalmente 
presente con il suo volto al volto di Dio.  

Il come di questo consumarsi della prossimità 
di Dio è la forma della chenosis (Lettera ai Filippesi di 
Paolo). Gesù non fu “arpasgon”, cioè non tenne 
gelosamente come un tesoro il suo essere figlio di 
Dio, uguale al Padre, ma “eschenosen”, si svuotò di 
questo in forma kenotica, che significa questo: di 
svuotamento povero. Il suo come è così povera-
mente svuotato da diventare lacrime di tenerezza, 
parole durissime di fuoco, come chi non ha più niente 
da difendere: sono due opposti della stessa bontà. 
Chi ha provato queste cose verso la persona amata, i 
figli, sa cosa vuol dire, è segno di svuotamento per 
non intralciare il dialogo e il contatto.  
Il perché di questo consumarsi di Dio nella prossimità 
dell’uomo è che ad ogni “carne” Dio vuole che sia 
restituita la propria verità di figlio. Usiamo la parola 
“carne” per indicare non l’aspetto anagrafico, quello 
delle leggi, ma quello dell’“esistente”, - prima di ogni 
Stato, prima di ogni legge, prima di ogni Chiesa - in 
quanto chiamato da Dio, perché sia restituita questa 
verità di figlio, questa verità di fratello, sorella, 
questa verità di amato da agàpe eterna. L’agàpe 
parte da Dio, non da contratto sociale, e il modo di 
questo amore è unilaterale. Continua Dio a muoversi 
non perché ha risposta, ma perché agàpe significa 
gratuità mai arresa. Dire che “ormai” non c’è più 
niente da fare su qualsiasi cosa, da amicizie perdute, 

da fraternità rotte, da figli che non credono più,  è 
una bestemmia a questa unilaterale e mai arresa 
perseveranza di Dio. 
In Gesù l’indicibile si fa “detto” e l’invisibile si fa 
“immagine” in questo modo; si fa in Gesù anche  
l’indicibile dell’uomo. Non è facile dire l’uomo, vedere 
l’uomo. Quante volte è nascosto l’uomo! Pare ovvio, 
ma non è vero, si vede l’antipatico, il rompiscatole, il 
poco dignitoso, il piagnucoloso, l’arrogante, ma 
l’uomo senza l’immagine di Dio, come è difficile 
vederlo, anche l’uomo è nascosto. La reciprocità del 
volto dell’altro ci è dato dal volto del Padre rivelato 
da Gesù: “Filippo, chi vede me, vede il Padre”. 

Ecco il senso di quello che proclamiamo 
durante il tempo dell’Avvento, e del Natale: Gesù è 
l’Emmanuele. Dire Dio che si fa Emmanuele in Gesù 
Cristo significa che è Dio in mezzo a noi, per noi, è 
salvezza concreta. 
Facciamo un elenco di verbi, che conosciamo, ma che 
possono farci rileggere, con questa freschezza di 
novità, la notizia più bella che sia mai stata data: il 
Vangelo. Ebbene quando noi parliamo di salvezza, 
non sappiamo bene che cosa voglia dire, sembrano 
astruserie clericali. 
Salvezza è questo: All’orecchio sordo Gesù dice: 
Apriti, effatà. Noi diciamo questa invocazione nel 
battesimo. C’è poi una bellissima poesia di Nelly 
Sachs: “Orecchio degli uomini/ ostruito d’ ortica/ 
sapresti ascoltare?” - l’incapacità di ascoltare, lei  
ebrea, che ha vissuto questa dimensione della 
persecuzione nazista. 
Alle lingue legate dice: Sciogliti. Allo spirito immondo, 
che sovrasta la parola e il verbo della dignità 
personale, dice: Taci. Al lebbroso dice: Sii guarito. 
“Alzati”, al paralitico. “Calmati” al mare che infuria. 
Spero che sia chiaro cosa vuol dire “mare” per un 
Ebreo, è il simbolo del mare che aggredisce l’uomo. 
La tempesta sedata non è una barchetta da salvare, 
è una visione messianica di che cosa è venuto a fare 
Gesù, e dice al mare, che è il male contro l’uomo: 
Calmati, fermati, non sovrasterai il volto del figlio, 
che Io ho chiamato nel mio Figlio. Oppure: “Svegliati, 
alzati” al giovinetto defunto, figlio della madre 
vedova, alla ragazza dodicenne, la figlio di Giairo, il 
capo della sinagoga. All’amico Lazzaro: Vieni fuori”. 
“Ti sono rimessi i peccati”, per tutti noi quando non  
sappiamo più cosa fare e  da dove ricominciare. - “Ti 
sono rimessi i peccati”: ecco da dove ricominciare 
E ancora, lo stare insieme di Gesù con questa com-
mensalità dubbia, secondo la  ragione moralistica 
degli altri, ma segno stupendo del volto di Dio verso 
questi volti dispersi e sperduti, che sono i pubblicani 
e le prostitute, con i quali Cristo si siede a tavola. 
Misericordia e la salvezza che abitano anche le dure 
parole: “Guai a voi, scribi e farisei, ipocriti”. È 
messaggio di misericordia e di salvezza gridare 
all’ipocrita che la sua sicurezza è mal riposta e falsa, 
e lo condannerà alla disperazione.  
E ancora: “Ti ringrazio, o Padre, perché hai rivelato ai 
piccoli e agli ignoranti e le hai nascoste ai sapienti”. 



 

 30 

Dio che ricrea daccapo un mondo nuovo, rivisita 
daccapo la Creazione. La gente disse: “Ha fatto bene 
ogni cosa”. E’ come se fosse il sigillo di una Creazione 
nuova che riparte da lui, e che avrà il suo 
compimento, il suo momento più alto nell’A-
scensione. Perché ciò che Gesù fa all’umanità, è ciò 
che lui porta dentro di sé come appartenente all’u-
manità. Quanto abbiamo detto prima circa il mes-
saggio, prima e più ancora quello che Gesù ha detto e 
ha fatto, è che lui ci sia. E allora si capisce bene 
l’umanità che Gesù ha preso, la nostra, è da lui e con 
lui introdotta per sempre nell’ambito della divinità. 
Alla destra del Padre, è il luogo del comando, luogo 
del trono, è la reintegrazione perfetta alla dignità 
totale di Dio e per reintegrare l’umanità, nata da 
donna, come tutte le nostre. Questa prossimità 
reciproca e eterna tra Dio e l’umanità, che non si 
scioglierà più. Il volto del più disgraziato è segnato da 
questa umanità che abita in Dio. Nella lettera agli 
Efesini, importante su questo versante, Paolo 
afferma: “Noi con-sediamo insieme con Cristo nei 
cieli”, noi siamo con Cristo nei cieli.  
Quindi dire: il figlio di Dio che si è fatto prossimo 
all’umanità, l’Io sono di Dio, è: Io sono per te, io ci 
sono per te. Dio si è fatto vicino a noi in Gesù. E 
guarì storpi e malati, cioè non fa solo promesse di 
spiritualità, prende l’uomo nella sua interezza, la 
prossimità non può essere solo parola che elimina la 
quotidianità, la corporeità e la giustizia immediate. 
Tant’è vero che anche la giustizia immediata senza il 
senso finale pieno, completo, può essere fallace. In 
Gesù si sposano insieme tutte e due le cose. Quindi 
ecco la tranquillità, il perdono al peccatore, la luce 
all’ignorante, la vita al morto, il rimprovero a colui 
che crede di essere sicuro.  
I due momenti più alti verbali in questo fatto che 
Gesù è e rappresenta, sono la famosa parabola del 
Buon samaritano e la parabola del figlio ritrovato dal 
padre. Qui sta tutto il riassunto del messaggio di 
Gesù su Dio, sulla prossimità di Dio, che è il passare 
accanto senza passare oltre. Il levita e il sacerdote 
passano oltre, il samaritano, che è un eretico, si 
ferma. La prossimità  del correre incontro. Chi è che 
colma le distanze? E’ il padre, perché il figlio 
purtroppo ritorna com’era partito. Ritorna pensando 
che si sta meglio a casa, non è un gran motivo. Chi è 
che colma la distanza, che non è solo il corrergli 
incontro, ma è di recuperare un figlio, che era 
tornato nemmeno come figlio,  era tornato a batter 
cassa ancora una volta? E’ il padre. Ecco allora la 
compassione veggente del padre, l’unico che vede il 
figlio, perché il figlio non riesce a vedere il padre, se 
lo vedere addosso perché il padre corre, sa che è 
vivo.  
“Ma io ho fatto questo”, che importa, il padre è an-
cora così, Dio è così. “Ma non me ne importa niente 
di Lui”. Dio è gratuitamente così. “Non voglio a ve-
dere a che fare”. Non vuol dire niente. I genitori 
sanno che anche se un figlio non volesse avere a che 

fare con loro, non cambia niente quello che essi 
sentono, vogliono e desiderano per lui. 
Allora la compassione veggente: il vedere intriso di 
compassione del samaritano. I poveri non ci sono, 
sapete perché? Perché non li vediamo, non abbiamo 
compassione. Noi non avendo compassione, vediamo 
nell’altro, anche nel povero che ci sta davanti agli 
occhi, il rompiscatole, quello che non ha voglia di 
lavorare, quello che cerca espedienti. 
Ecco allora la prossimità che diventa abbraccio, 
bacio. Il padre che abbraccia e bacia il figlio. Che 
diventa farsi carico nel samaritano, cioè portare il 
peso dell’altro, ma anche l’altro come peso. L’altro, 
finché non saremo arresi all’amore del padre, è e 
rimane, non solo per colpa sua, ma anche per scarsa 
visione nostra, un peso. Invece questo farsi carico, 
questo portare il peso dell’altro e l’altro come peso 
fino alla guarigione, nel samaritano: Tornerò e 
pagherò il resto. Fino alla reintegrazione con musiche 
e danze nei cieli e sulla terra per il figlio che è 
tornato. Ma prossimità è anche farsi carico del figlio 
maggiore, che secondo le sue personali buone 
ragioni, non vuole entrare. E’ chiaro, lui non ha niente 
da spartire con il fratello che gli ha mangiato addosso 
anche un pezzo di eredità. Ancora una volta il 
rapporto tra due fratelli non potrebbe più scoccare, 
se non fosse per il padre. E torniamo alla gratuità, 
all’agape, all’Io sono per te. 
Ecco allora la legge del cristiano:  “Va e anche tu fa 
lo stesso - dice Gesù alla fine della parabola del Buon 
Samaritano, perché l’altro, il dottore della legge, gli 
stava impiantando delle questioni molto sottili. E 
Gesù: Chi è il prossimo? Il dottore risponde giusto. 
Gesù non ha più altro da dire: Va e fa così. Il farsi 
vicino di Dio è ormai arrivato in maniera definitiva ad 
incarnarsi nel Figlio Gesù. In questa riflessione è stato 
sottolineato  “Figlio Gesù”, perché sarebbe bene che 
smettessimo di dire solo Gesù Cristo, Cristo indica la 
sua missione, la sua missione che è incarnata 
nell’uomo Gesù, figlio di Dio. Ritorniamo a guardarlo 
con questa completezza: Io sono Gesù. Io sono per 
voi e con voi pane, Io sono luce, Io sono la forza che 
apre, che non divide, che fa entrare, che non separa. 
Sono pastore che guida. Sono via, verità e vita. Sono 
resurrezione, non è: Vi do la resurrezione. 
Quindi il nostro essere chiamati come discepoli, si-
gnifica la stessa cosa che abbiamo considerato per il 
popolo d’Israele. Noi siamo costituiti discepoli amati, 
perché Dio, il Padre, si fa prossimo con gli uomini di 
oggi attraverso noi e con noi. Il midrash di Mosé: Ma 
tu hai chiamato gli angeli... Io chiamo te, non ti 
obbligo, ma se non rispondi tu, non risponderà 
nessuno. Dio continua a farsi prossimo, padre, 
samaritano, fino  a lavare i piedi, attraverso di noi.  
L’uomo - ecco l’oggetto, la centralità della nostra 
prossimità. L’uomo - non il cattolico, non il credente, 
l’uomo senza aggettivi. L’uomo la cui fame invoca il 
pane, l’uomo il cui corpo invoca la guarigione, la cui 
mente invoca serenità, il cui cuore invoca l’amore, la 
cui solitudine invoca compagnia, la cui morte invoca 
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la vita. La prossimità è su tutta questa gamma. 
L’uomo oltre ogni distinzione e ogni separazione, 
perché i “lontani” - sempre lettera agli Efesini - sono 
in Cristo diventati i “vicini”, lui che ha fatto di tutti i 
popoli un popolo solo.  
 
Leggendo la Bibbia, il Vangelo, troveremo il senso del 
nostro essere volto, per “dirci” e far sì che ogni altro 
uomo “si dica”, per “darci” perché ogni altro uomo 
possa a sua volta “darsi”. In questa reciprocità, in 
questa prossimità sia la nostra vita. 


