
SECONDA PARTE 
 

IL MISTERO PASQUALE 
 
 
 
In questa seconda parte fisseremo il nostro sguardo sul mistero pasquale, 
ripercorrendo con umiltà molte verità che già sappiamo, ma con la consapevolezza di 
esserne giunti forse solo alla soglia.  
Considereremo il triduo sacro pasquale come compimento del “cammino verso la 
croce”, soffermandoci su l'Ultima Cena, l'Orto degli Ulivi, la consegna ai capi del 
popolo, il processo e la crocifissione. 
Rievocheremo il giorno più “difficile”, il Sabato Santo. È il “cammino verso i 
morti”, che la stessa esperienza di fede della Chiesa ha espresso in una stupefatta 
e adorante incapacità a celebrare il mistero di Cristo, facendo diventare il Sabato 
Santo l’unico giorno aliturgico del messale romano. In esso nessuna celebrazione, 
ma solo un profondo senso dell’attesa e nuda preghiera: intercessione, supplica, 
domanda di perdono, adorazione. Ma è l’assenza a dominare, la pesante ruota di 
pietra, rotolata davanti all’ingresso del sepolcro, come schiacciante segno di 
sconfitta. Fino a quell’estremo dovremo spingere la nostra meditazione sulla 
solidarietà di Cristo con la nostra condizione di morte, riprendendo ciò che nella 
prima parte della nostra riflessione poteva sembrare un modesto e scontato 
espediente letterario, giocato sull’opposizione di luce e tenebra. Ci renderemo 
conto che in quell’immagine l’evangelista Giovanni tentava di tradurre la smisurata 
tensione del Sabato Santo, che indica la salvezza nell’abisso dell’abbandono, la 
vita nella morte, la voce della speranza nel silenzio del sepolcro. 
Infine ci accosteremo all’ultimo atto di quel grande e misterioso “cammino verso il 
Padre” che esplode il giorno di Pasqua.   

 
 

(I) 
IL CAMMINO VERSO LA CROCE 

 
Tutta la vita di Gesù può essere definita un cammino verso la croce. Il testo 
fondamentale a cui ci riferiamo, per cogliere il senso teologico del triduo sacro, 
è l’inno cristologico della Lettera ai Filippesi, in cui si parla di Gesù a partire 
dalla kenosis, dall’annientamento, dallo svuotamento dei suoi “diritti” di Figlio 
del Padre. Se noi interpretassimo la passione e la morte di Gesù a partire dalla 
psicologia di chi è abbandonato, dalla psicologia di chi è tradito, di chi viva la 
solitudine, diremmo cose certamente pertinenti e, in qualche modo, corrette, ma ci 
mancherebbe la chiave di lettura decisiva per entrare nel mistero della persona di 
Gesù. 
La chiave più appropriata e vera non può limitarsi ad interpretare l’esperienza di 
Gesù in termini umani; deve risalire al Figlio di Dio, al Verbo eterno, che 
dall’eternità accetta di percorrere questa solitudine, questo abbandono, questo 
tradimento, perché vuole ciò che piace al Padre ed è in perfetta e totale sintonia 
con questa volontà. Insomma si tratta di mantenere chiara, alta e precisa la 
questione di chi sia il soggetto di tutta l’esperienza nella quale Gesù è 
coinvolto. Senza questo sguardo dall’alto, c’imbatteremmo in una vicenda 
convenzionale e scontata, segnata dall’invadente e sopravvalutata presenza di 
modeste figure umane: dal pavido procuratore romano Ponzio Pilato, agli intriganti 
sommi sacerdoti, all’incoerente Pietro, all’avido e calcolatore Giuda. Comparirebbe 
una pletora di soggetti che affosserebbero la centralità di colui che, in questa 
vicenda, non è vittima inconsapevole ma soggetto pienamente attivo e responsabile, 
che sta al centro degli accadimenti con precisa e consapevole determinazione 
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personale. Fuori da ogni fuorviante pietismo affettivo, colui che sceglie è Gesù il 
Cristo: colui che sceglie è il Padre che manda il Figlio. 
 
L’inno della Lettera ai Filippesi (2,5-11), rimette al centro la questione del 
soggetto.  
 

Abbiate in voi gli stessi sentimenti che furono in Cristo Gesù, 
il quale, pur essendo di natura divina, 
non considerò un tesoro geloso  
la sua uguaglianza con Dio; 
ma spogliò se stesso, 
assumendo la condizione di servo 
e divenendo simile agli uomini; 
apparso in forma umana, 
umiliò se stesso 
facendosi obbediente fino alla morte 
e alla morte di croce. 
Per questo Dio l’ha esaltato 
e gli ha dato il nome 
che è al di sopra di ogni altro nome; 
perché nel nome di Gesù 
ogni ginocchio si pieghi 
nei cieli, sulla terra e sotto terra; 
e ogni lingua proclami 
che Gesù Cristo è il Signore, 
a gloria di Dio Padre. 

 
In questo testo - precedente a Paolo, quasi un vestigio archeologico, testimonianza 
di un inno della primissima era cristiana, che rivela qualche impaccio nella 
terminologia, per certi versi non ancora teologicamente affinata - è colto il dato 
fondamentale di partenza: l’obbedienza fino alla morte in croce è la conseguenza di 
una scelta iniziale avvenuta all’interno della Trinità stessa. Il pronome relativo 
“il quale” si riferisce a Gesù il Cristo, ma in quanto Verbo eterno di natura 
divina. Il soggetto pertanto è il Verbo, la seconda persona della Trinità, il 
Figlio eterno. A rigore, dunque, tutto il cammino di Gesù verso la croce non può 
essere definito un comando del Padre, quasi che il Cristo si fosse trovato di 
fronte a questa scelta in un secondo tempo, inconsapevolmente. La scelta era già 
dentro la sua incarnazione, come dice la Lettera agli Ebrei, citando il salmo 40: 

“Ecco io vengo – poiché di me sta scritto nel rotolo del libro – per fare, o 
Dio, la tua volontà” (10,7). 
 

Abbiamo ricordato, a più riprese, come Gesù abbia imparato la vera sapienza, la 
vera maturazione del suo percorso umano dalla sua obbedienza al Padre, da ciò che 
ha patito per la fedeltà al disegno di Dio su di lui. Questo era già scelto, voluto 
e deciso all’interno della Trinità.  
Se noi non manteniamo al centro il soggetto trinitario, finiamo sterilmente nelle 
secche di uno psicologismo che, collegandosi istintivamente ad un facile ed emotivo 
devozionismo, perde ogni riferimento trascendente e, pur usando una terminologia 
cristiana, s’inabissa in una storia di “buoni e cattivi”, paradigmaticamente più 
vicina ad una leggenda che all’eventoin in cui si gioca la nostra salvezza. Tutto 
diventerebbe come la rappresentazione di un copione antico, di cui saremmo solo 
spettatori, senza il coinvolgimento delle nostre vite, senza il dramma personale 
del nostro rifiuto e del nostro peccato. Non un’esperienza di fede, dentro un “oggi 
eterno” teologale, di cui non ci è consentito solo parlare e disquisire. 
Il soggetto è il Verbo nell’eterno dialogo che lo pone di fronte al Padre, 
nell’agglutinante e vitale dinamismo dello Spirito. 
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Gesù, nato da Maria, nel suo percorso messianico sulle vie dell’uomo non sottosta 
ad un destino anonimo. Pur nella forma e nella condizione di servo, egli è la 
persona del Figlio eterno e divino che dice di sì al Padre in tutta la pienezza 
della sua libertà divina. Non è un condannato, è un donato che si autodona. Non è 
invischiato in una storia sfuggita al suo controllo, è il regista della storia. Non 
obbedisce solo perché è diventato uomo, ma obbedisce perché ha voluto farsi uomo ed 
abitare fino in fondo la sua incarnazione. Egli è “la luce vera, quella che 
illumina ogni uomo” (Gv 1,9) che veniva ad abitare le tenebre, “ma le tenebre non 
l’hanno accolta (Gv 1,5). Ha lasciato la sua forma divina per entrare nella forma 
di servo e l’ha vissuta fino in fondo senza sconti. Ha abbandonato l’autodecisione 
divina per vivere la sottomissione. 
Tutta la sua vita è un lasciarsi condurre secondo la volontà del Padre ed un 
lasciarsi guidare dallo Spirito Santo. L’evangelista Luca afferma che “fu condotto 
dallo Spirito nel deserto dove, per quaranta giorni, fu tentato dal diavolo” (4,1). 
“Fu condotto” nel senso di essere inviato, spinto, condotto quasi per mano. Gesù è 
il Verbo eterno che, per amore, ha detto sì. La vita di Gesù è la traduzione nella 
forma di servo di questo sì che dall’eternità lega Padre e Figlio nell’unità dello 
Spirito, che è l’amore. 
Perciò i Vangeli sono sempre così difficili da decifrare e sembrano essere 
portatori di affermazioni tra loro contraddittorie. È una contraddizione che non si 
può risolvere: perché se Gesù, da una parte, è sempre il Signore, anche nelle 
situazioni più umilianti, dall’altra è sempre il servo, anche nei momenti più 
gloriosi. La gloria di Dio, in Gesù, si rivela sempre in percorsi di umiltà, di 
arrendevolezza e di obbedienza. 
Nella vita di Gesù “Signore” e “servo” non sono mai scomponibili. Rimaniamo 
affascinati e turbati da questo intersecarsi di autorevolezza – che talora si fa 
persino durezza senza sfumature o concessioni – e di misericordia – che sembra 
svendita di Dio e della sua giustizia. Gesù è durissimo e mite. Se consideriamo 
solo la sua lucida severità senza ombre, oppure, secondo un facile vezzo, solo la 
sua misericordia senza confini, non cogliamo la totalità del mistero di Cristo. Se 
non manteniamo uniti e inscindibili i due volti dell’unico Gesù, lo trasciniamo nei 
meandri di uno psicologismo angosciato o, all’opposto, di un’accondiscendente 
autoassoluzione. 
Quando proclama le dure e radicali esigenze del Regno, Gesù è Dio stesso che ci 
raggiunge nella sua misericordia. ### 
Ora la sua durezza inflessibile diventa solidarietà con i peccatori. Divide, nel 
Vangelo di Luca, i suoi ascoltatori in “Beati voi che siete poveri” - “Guai a voi, 
che significa maledetti voi, che siete ricchi”. E tuttavia soffre con chi soffre, e 
lì non fa distinzione.  
Nella parabola del Samaritano e del Buon Pastore, rivela chi è lui: è colui che 
scende da cavallo, si ferma, attraversa la strada, si china sull’uomo che è ai 
bordi della strada. Il suo venire, il suo dir di sì al Padre, è chinarsi su di noi. 
Il Buon Samaritano dice chi è Gesù, anche il Buon Pastore dice chi è Gesù, qual è 
il cuore di Gesù. Nel Figliol prodigo dice qual è il cuore del Padre, che lo ha 
mandato, di cui sta facendo la volontà venendo in mezzo a noi.  
Pure nella parabola degli invitati (Luca 14,21ss): Tutto è pronto, gli invitati non 
vengono: uno ha comperato un campo, l’altro ha preso moglie, l’altro deve andare a 
provare i buoi. E il re che dice: Vai, prendi gli storpi, i ciechi, gli zoppi, 
tutti quelli che proprio non hanno spazio, perché per loro il banchetto è 
preparato. Questo è il cuore del Padre, che cerca l’ultimo, quello che non ha 
diritto, è questo che gli interessa. Chi crede di avere diritto è “Guai a voi...”. 
E ancora. Va verso la croce, va verso Gerusalemme e Luca dice che si avvia in un 
modo risoluto, tradotto letteralmente è “a muso duro”, con sguardo fisso. E lì c’è 
il nostro solito Pietro, che guardiamo con occhio di grande amicizia, perché è un 
po’ tutti noi, che nella sua modesta sensibilità dice: Ma no, Gesù, non esagerare, 
ma sta calmo!”. Gesù risponde: “Vai lontano da me, satana!”. Gesù che va, ed è 
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deciso a portare il fuoco sulla terra, vuole che l’incendio si propaghi: Sono 
venuto a portare un fuoco sulla terra e come vorrei che fosse già acceso. 
Ecco allora le frasi già dette nella prima parte della catechesi: Egli è la luce 
che viene in questo mondo. Ecco la illuminazione che giudica il mondo, perché la 
luce viene nelle tenebre e la luce rimane luce, si diffonde nelle tenebre, ma 
quando essa arriva non sono più tenebre. Ma chi rimane tenebre è giudicato dalla 
venuta della luce. Proprio perché è venuto la luce, tutto può ritornare al Padre. 
Tutto il suo venire è il raccoglierci e prenderci con questo movimento 
ascensionale, portandoci tutti al Padre. Molti uomini sono disposti a queste cose 
che stiamo dicendo, anche il New Age, quella è la gnosi. La prima eresia cristiana 
è stata questa, esistente già ai tempi di Paolo e di Giovanni soprattutto. La 
spiritualità contemporanea dominante è la ritraduzione con i mezzi di oggi della 
gnosi. Per questo Giovanni dice: E il Verbo si fece carne. Perché la gnosi è 
l’idea, è la comprensione, è l’autoilluminazione personale nel percorso di 
liberazione; basta capire per cui si è salvi, basta fare un percorso interiore di 
illuminazione, si raggiunge la salvezza e la speranza. Invece no, il Verbo eterno 
ci raggiunge nella forma di servo perché si è fatto carne, si è fatto sangue, si è 
fatto cibo e bevanda, Eucarestia, messa alla domenica. “Io sono cristiano alla mia 
maniera”. C’è un modo solo: Cristo incarnato, fatto carne, che diventa carne per 
noi. Ed è Parola compresa, ma è sacramento celebrato. Quindi non l’idea di Cristo, 
ma la persona di Cristo, nato da Maria, con le mani, con i piedi, con la voce, con 
gli occhi, i capelli. Un Cristo-idea va bene a tutti, perché come tutte le idee poi 
le si adatta, le si personalizza a nostro uso e consumo, però si è sempre 
d’accordo. E di trasformazione in trasformazione diventa volatilizzato, 
inconsistente.  
 
 

(II) 
L’ULTIMA CENA 

 
Dal Vangelo secondo Luca (22,14-20) 
 

Quando fu l’ora, prese posto a tavola e gli apostoli con lui, e disse: “Ho 
desiderato ardentemente di mangiare questa Pasqua con voi, prima della sua 
mia passione, poiché vi dico: non la mangerò più, finché essa non si compia 
nel regno di Dio”. E preso un calice, rese grazie e disse: “Prendetelo e 
distribuitelo tra voi, poiché vi dico: da questo momento non berrò più del 
frutto della vite, finché non venga il regno di Dio”. Poi, preso un pane, 
rese grazie, lo spezzò e lo diede loro dicendo: “Questo è il mio corpo che è 
dato per voi; fate questo in memoria di me”. Allo stesso modo, dopo aver 
cenato, prese il calice dicendo: “Questo calice è la nuova alleanza nel mio 
sangue, che viene versato per voi”. 
 

“Questo è il mio corpo dato per voi. Questo è il mio sangue versato per voi”. 
Questo è un testo che noi abbiamo nelle orecchie perché ogni volta che celebriamo 
l’Eucarestia ripetiamo la parola di Gesù. Che cosa dice questa parola? Dice ed 
esprime, e quello che è detto ed espresso avviene, la libera offerta di Gesù. Non 
parleremo della Messa, nemmeno in termini totali dell’Eucarestia, ma di quello che 
è dentro la Messa, di quello che è dentro l’Eucarestia, cioè il lasciarsi disporre 
di Gesù e il venire disposto di Gesù. Stiamo bene attenti a questo che non è il 
lasciarsi disporre di ordine generale, teorico, finché è distante l’effetto di 
questo lasciarsi disporre, è che nel suo gesto davvero si dispone di lui. Se 
guardiamo con occhio attento l’esperienza della passione, noi troveremo che 
l’immagine prima più evidente, che ci colpisce, è un Gesù totalmente passivo. È 
incatenato, non oppone nessuna resistenza; è flagellato, è insultato e deriso da 
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questa accozzaglia di soldati; è inchiodato, stende le mani, non oppone nessuna 
resistenza. È trapassato dalla lancia e non dice niente. Questo è ciò che appare. 
Bisogna fare insieme una lettura teologica. Che cos’è questo che avviene? È 
l’espressione di una volontà di offerta estremamente attiva. Gesù l’ha detto - 
Vangelo di Giovanni cap. 10,18 -: Io offro la vita da me stesso, nessuno me la può 
togliere. Questa passività del racconto della passione indica questa volontà, che è 
stata così attiva nel donarsi, nel lasciarsi disporre dagli altri, che ora 
finalmente si lascia disporre, perciò è una volontà che oltrepassa 
l’autodeterminazione. La qualità della vita di Gesù è questo: non 
l’autodeterminazione, ma il puro lasciarsi determinare. È un gesto eucaristico, la 
vita sua è un gesto eucaristico. È la distribuzione di sé, prima ancora di 
lasciarsi toccare da mani di uomo, sempre peccatrici inevitabilmente, da essere 
mangiato da uomini e donne peccatori. Prima di questo, e proprio perché questo 
significa quello che è la sua vita, Gesù ha distribuito sé. Non è un gesto 
prometeico, non è la sfida titanica, non è una volontà di offerta a tutti i costi 
per superare tutti i primati di amore, ma è l’espressione, ecco perché lettura 
teologale, di un essere disposto, di un essere determinato che è preesistente 
dall’eternità. La lettura dell’Eucarestia o è trinitaria o non è, altrimenti 
alimenta devozionismi, come spesso la fede cristiana può fare, se non è incentrata 
sulla visione teologale del Cristo che è il Verbo eterno fatto carne. La lettera ai 
Romani 8,31-32, parlando dell’amore di Dio per noi, dice: “Se Dio è per noi, chi 
sarà contro di noi? Egli che non ha risparmiato il proprio Figlio, ma lo ha dato 
per tutti noi, come non ci donerà ogni cosa insieme con lui?”. E qui Paolo cita tra 
le righe Genesi 22,16, dove si parla del sacrificio di Isacco: “Risparmia tuo 
figlio. Paolo, riprendendo la stessa espressione della Genesi dice: Il Padre non ha 
risparmiato il proprio figlio, ma lo ha dato, lo ha consegnato. In Giovanni 3,16, 
colloquio notturno fra Nicodemo e Gesù, a commento dell’incontro c’è questa parola, 
che alcune versioni della Bibbia virgolettano mettendole sulla bocca di Gesù, altre 
no facendole passare come commento dell’evangelista: “Dio ha tanto amato il mondo 
da dare il suo figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non muoia, ma abbia 
la vita eterna”. Ora è chiaro che lettura teologale significa questo: cogliere 
dentro l’offerta di Gesù ai suoi e al mondo la concretizzazione dell’offerta del 
Padre. È il Padre che dà il Figlio al mondo e per il mondo e il Figlio già 
dall’eternità ha accolto di essere dato. Si incarna per darsi, si incarna per 
essere disposto e per essere disposto non da sua madre, non dai discepoli che lo 
hanno amato, ma da Pietro che lo ha tradito, da Ponzio Pilato che fa dei giochi di 
potere per salvare la pelle e il prestigio, da quel pazzo, sanguinario di Erode, 
che vuole vedere finalmente il fenomeno, si rallegra di averlo davanti e Gesù tace. 
Gesù è venuto per farsi disporre anche da noi e in questo è l’amore del Padre per 
noi. C’è un gesto trinitario, il Padre che dà e il figlio, che accoglie in sé la 
volontà del Padre, che per amore del mondo, che ha creato, dà il Figlio. Questa 
volontà del Padre si manifesta nella volontà di Gesù, che è riassumibile in una 
scelta sola: di ben disporre di se stesso, di lasciare disporre in tutto al Padre e 
allo Spirito. Adesso si capisce, parlando delle tentazioni, che fu lo Spirito a 
spingerlo nel deserto per esservi tentato, lo ha spinto lo Spirito in braccio 
all’avversario, in braccio a Satana, perché era il gesto d’amore che gettava nel 
mondo, il mondo così com’è opposto a lui, peccatore, chiuso, egoista, il Figlio. La 
realtà umana di Gesù, la carne e il sangue, cioè la sua vita di uomo a partire dal 
suo farsi uomo stesso, è un gesto eucaristico, è già dono di Dio al mondo che si fa 
persona. Non è il gesto finale di Gesù, è la persona di Gesù che è già dono, perché 
è una persona che entra nel mondo per questo donarsi senza riserve, non 
appartenersi. È da sempre che è voluta questa esperienza, è da sempre, è 
dall’eternità che il Figlio è d’accordo con il Padre ed è dall’eternità che il 
Padre esprime questa donazione. 
Quindi quando noi psicologizziamo l’Orto del Getsemani, abbiamo in parte diritto, 
perché Gesù è vero uomo e quindi ha vissuto la nostra ansia, ma non possiamo 
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spingere oltre la nostra riflessione, perché è nell’uomo Gesù che abita il sì di 
Dio, il sì del figlio. Nell’Eucarestia, quando noi poniamo al centro della vita 
cristiana questo gesto: Questo è il mio corpo, questo è il mio sangue, non sono le 
mie intenzioni, non sono i miei pensieri, non sono i miei desideri, ma è la mia 
vita stessa, la mia persona stessa, che è gettata così come qui sull’altare. Allora 
il più cialtrone dei preti in peccato mortale fa essere lì per la sua comunità il 
Cristo. Questa è la totale misericordia di Dio.  
Approfondiamo questo. Il figlio viene inviato, mandato dal Padre, e lui accetta di 
essere mandato, dove? Nell’abbandono di Dio sulla croce, cioè è mandato là dove c’è 
la lontananza più assoluta e totale da Dio stesso. Gesù muore perché è arrivato al 
punto estremo della tenebra. Il Padre lo ha mandato nel punto più estremo di 
opposizione a Lui e il Padre e il figlio, che non possono essere se non uno in 
relazione all’altro, e la loro relazione è così forte da essere sostanziale ed è lo 
Spirito. Là dove Gesù arriva e prende su di sé il peccato del mondo e rappresenta 
nella sua totalità davanti a Dio il peccato, Dio non può non schiacciare il 
peccato, perché è opposto, è intollerabile. Non è che se volesse potrebbe, non può, 
perché è l’opposizione radicale a Dio il peccato.  
Ebbene, corpo dato per noi, sangue versato per noi, non è in senso giuridico, la 
redenzione in senso sanguinario perché questo Dio così era soddisfatto. Quante 
volte abbiamo orecchiato questi messaggi! Non è in questo senso morale, è in senso 
reale, fisico. Gesù ha abitato, lui sì, sapendo che cosa era e che cosa 
significava, il mio essere abbandonato da Dio. Quando io divento opposto a Lui, non 
può che abbandonarmi, nel senso che è come se io non esistessi più, è la mia morte, 
non è per il fatto che lui vuole abbandonarmi, io mi uccido. Il peccato è suicidio. 
Gesù ha abitato la mia morte nella lontananza di Dio, ed è l’unico che sa cosa sia 
davvero questa lontananza. Questa lontananza è proprio l’essere consegnato. Per 
capire quanto è lontano il peccato da Dio, basta vedere che cosa sperimenta Gesù 
nella sua passione e morte. Questa è l’immagine più chiara di che cosa sia il 
peccato. Dio lo ha fatto peccato per noi. È proprio l’abitare questo punto estremo 
della tenebra, che ha sciolto la tenebra, ha sciolto Dio e ha sciolto i macigni dei 
nostri peccati. È una fornace ardente, una voragine incandescente di amore. Era il 
sì eterno che si è espresso nel tempo. È il sì eterno che chiude il no di Adamo, il 
nostro no, lo riprende, non lo lascia andare al suo destino, coincide con esso per 
farci colpire. Ma come abbiamo già detto, in questo modo si cortocircuita la 
potenza del peccato. Là dove il peccato nella morte di Cristo, sembra finalmente 
aver raggiunto la più profonda delle tenebre, lì è la sua sconfitta. Non a caso il 
Vangelo di Giovanni dice che la sua passione e la sua morte è la gloria. Non è il 
trionfalismo, la gloria è ripristinare la gloria di Dio che è l’uomo redento, 
l’uomo chiamato a speranza, il mondo insieme con l’uomo chiamato a speranza, la 
Creazione stessa chiamata a speranza: i mari, i fiumi, il sole, le stelle, il 
gattino dei bambini quando gli muore, la lacerazione che abita le nostre case con i 
lutti, quelli più terribili. 
Pensate ogni volta che noi ci incontriamo a celebrare l’eucarestia, lì sta 
succedendo quello ho tentato di dire maldestramente. L’annuncio che si dà, se non è 
vero e portato a compimento, là nel gesto di Cristo che ancora una volta pianta la 
sua croce gloriosa al centro della storia degli uomini, se non è vero questo, non è 
vero niente. E se questo è vero, io non so perché la celebrazione dell’eucarestia 
sia così superficiale, sciatta, quando si può. Il primo monumento alla 
superficialità che azzera il mistero di Cristo siamo proprio noi nel nostro modo di 
celebrare. E poi vi pare che siamo consapevoli di questa altezza? Guardate che 
questo gesto eucaristico del Cristo è un gesto irreversibile, cioè da lì non solo 
non è più tornato indietro, ma non ci tornerà più indietro. 
Quindi ecco perché Gesù dice sempre: Non berrò più del frutto della vite finché non 
sia compiuto nel regno dei cieli”. Cosa significa “non berrò più”? Bere il calice 
nell’Antico Testamento è percorrere fino in fondo la strada della fedeltà al Padre. 
Quando dice ai suoi discepoli che erano già in lotta ancora all’inizio per i primi 
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posti nel regno dei cieli: Potete voi bere il calice che io sto per bere? E quelli 
inconsciamente: Sì, noi lo possiamo. Significa questo: voi che siete i miei 
discepoli, siete miei discepoli in questo gesto? Perché se non lo siete lì in 
questo atteggiamento, voi non bevete il calice, voi non siete dentro nel “per noi” 
di Cristo.  
La domanda che si dovrebbe fare: Chi è il cristiano? Cosa risponderemmo noi? Il 
prete che si interessa, e dico che è una bella cosa, dei drogati, quello è un bravo 
prete. Io mi oppongo a questo, non perché sia un bravo prete. Ci si può occupare 
dei più sfortunati della terra senza essere arresi e senza essere lasciati 
disporre. Piuttosto, e qui vado, con occhio di fede, a tanti papà e tante mamme, 
che hanno percorso e stanno percorrendo un lasciarsi disporre, che è la fedeltà 
assoluta, senza via di fuga, a una quotidianità, a una serie di rapporti e di 
esperienze dentro le quali si sono espropriati di se stessi e delle loro velleità 
per essere pura, umile e amante disponibilità, anzitutto di quelli che gli sono 
attorno. Il prete vero, nel senso che fa il cristiano, è colui che non si risparmia 
nell’essere fedele a ciò che Dio gli chiede. Questo vale per il prete, laico, 
sposato. È dire come Gesù: Sì; è dire di sì quando non capisco, quando sono urtato, 
quando mi sembra addirittura ingiusto quello che la vita mi ha condotto e le 
persone ni hanno condotto, per amore. 
L’Eucarestia fa la Chiesa, perché è l’anima, il modello, è il criterio della 
Chiesa. È per questo che la Chiesa senza eucarestia muore. Ma è chiaro che è 
l’eucarestia celebrata dentro il Cristo ed è il far la comunione che non arriva 
all’ostia, arriva al Cristo. Quando dico: Il corpo di Cristo - rispondo: Amen. Cosa 
significa questo Amen? Sì, a chi? Alla logica eucaristica della vita di Cristo, 
questa che è offerta, che è disposta dagli altri.  
Far la comunione significa: Signore, io mi lascio permeare da te e dalla tua 
logica. Alla fine il dialogo quotidiano è questo: la mia vita è dir di sì a Cristo. 
O è tutto eucaristico, e allora siamo al centro della vita cristiana, oppure no e 
qui si possono inventare tutte le cose più belle, più “generose” del mondo, ma non 
si sta dando l’unica risposta che si deve dare ed è il sì di tutta la vita, non di 
questa o quella generosità che scelgo io.   

 
(III) 

GESU’ NELL’ORTO DEL GETSEMANI    
    
Dal Vangelo di Marco (14,32-43) 
 

Giunsero intanto a un podere chiamato Getsemani, ed egli disse ai suoi 
discepoli: “Sedetevi qui, mentre io prego”. Prese con sé Pietro, Giacomo e 
Giovanni e cominciò a sentire paura e angoscia. Gesù disse loro: “La mia 
anima è triste fino alla morte. Restate qui e vegliate”: Poi, andato un po’ 
innanzi, si gettò a terra e pregava che, se fosse possibile, passasse da lui 
quell’ora. E diceva: “Abbà, Padre! Tutto è possibile a te, allontana da me 
questo calice! Però non ciò che io voglio, ma ciò che vuoi tu”. Tornato 
indietro, li trovò addormentati e disse a Pietro: “Simone, dormi? Vegliate e 
pregate per non entrare in tentazione; lo spirito è pronto, ma la cerne è 
debole”. Allontanatosi di nuovo, pregava dicendo le medesime parole. 
Ritornato li trovò addormentati, perché i loro occhi si erano appesantiti, e 
non sapevano che cosa rispondergli. Venne la terza volta e disse loro: 
“Dormite ormai e riposatevi! Basta, è venuta l’ora; ecco, il Figlio 
dell’uomo viene consegnato nelle mani dei peccatori. Alzatevi, andiamo! 
Ecco, colui che mi tradisce è vicino”. E subito, mentre ancora parlava, 
arrivò Giuda, uno dei Dodici, e con lui una folla con spade e bastoni 
mandata dai sommi sacerdoti, dagli scribi e dagli anziani. 
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Il Getsemani, che significa “frantoio dell’olio”, è il luogo dove Gesù abitualmente 
andava a pregare. Giuda era sicuro di poterlo trovare lì. La passione non comincia 
quando arriva quell’orda di scalmanati guidata da Giuda, la passione vera comincia 
nell’intimo, quando ancora non c’è nessuno che lo sta inseguendo. La passione 
comincia quando Gesù sente paura, sente angoscia, l’interno di sé è inorridito. 
Tant’è vero che Marco dice che Gesù si prostra a terra. Luca addolcisce dicendo che 
Gesù si china a terra nella preghiera. Ma probabilmente la versione più vera è 
proprio questa primitiva di Marco: è prostrato a terra, è schiacciato a terra.  
È la solitudine la sua prima passione; egli è solo di fronte a Dio che si sta per 
allontanarsi, non è ancora scomparso. Gesù ha l’ultimo guizzo della figliolanza 
perché gli si rivolge con una invocazione di struggente tenerezza: “Abbà”, che 
traduce con Padre, ma è “papà”, ed è questa l’espressione famigliare, intima, 
dolce, arresa di Gesù di fronte a Dio che si stava allontanando. Ma non c’è alcuna 
comunicazione, Dio non risponde, c’è solo il silenzio. È vero che l’evangelista 
Luca 22,43 fa apparire un angelo “a confortarlo”, ma questa sembra un’elaborazione 
letteraria che si ricollega al Primo libro dei Re (19,4-7), dove il profeta Elia è 
sconsolato dopo la lotta contro i profeti di Baal, e braccato da tutti, ormai vuole 
lasciarsi morire e Dio gli manda l’angelo e il corvo con il pane. Giovanni in un 
contesto diverso, non ha la scena del Getsemani, è un lungo discorso di Gesù che 
parla, esprime il suo turbamento,  c’è anche lì una voce dal cielo che conferma, 
che cosa? Gesù invoca che sia glorificato il nome del Padre, anche se lui è 
turbato, anche se sta male, se è lacerato e la voce dal cielo dice: “Sì, l’ho 
glorificato e di nuovo lo glorificherò, ma è il nome del Padre, non parla di Gesù. 
È la glorificazione del Padre attraverso la sofferenza.  
Perché questo dramma che comincia nell’interiorità? Perché questa solitudine? 
Perché siamo al punto su cui tante volte siamo tornati, ed è qui di una chiarezza 
inaudita e terribile anche per noi. Come interpretare in termini teologici e non 
psicologici questo fatto? È l’ingresso nel peccato. Ecco - lo disse il Battista - 
l’agnello di Dio, il capro espiatorio che toglie, che porta, si carica dei peccati 
del mondo e come il capro espiatorio li trascina nel deserto, affinché la 
maledizione non ricada sull’accampamento. È l’agnello che trascina su di sé i 
peccati e li conduce là dove è inaccessibile il nostro pensiero, là dove noi non 
potremmo mai neppure meditando, raggiungere il mistero. Possiamo solo dire questo 
con un linguaggio che vuole essere intuitivo, ma ancora molto da percorrere per 
avvicinarsi al mistero, che prende su di sé i peccati del mondo per farli andare 
nel fuoco della sua sofferenza. È la grande lezione sulla quale spesso siamo 
tornati della Lettera ai Filippesi. Dal momento che il figlio ha lasciato entrare 
dentro di sé la terribile tenebra del peccato, si è spogliato di tutta la sua 
forza, si è “svuotato” - questa è la parola di san Paolo - per portare nella 
debolezza un peso insopportabile: rispondere a Dio laddove lui era diventato 
debolezza. Per questo non poteva sentire Dio. Sente anzi che Dio sta chiedendo con 
una pretesa assolutamente eccessiva e intollerabile qualcosa che lui non riuscirà 
mai, da svuotato, a dargli. Bisogna tornare alle tentazioni del deserto per far 
capire la radicalità di questa ultima e definitiva tentazione. Nella tentazione del 
deserto si opponevano le seduzioni del mondo, cioè la via facile per il 
messianismo. Dire: Signore, io ti rispondo, ma perché proprio per quella strada di 
croce? Non è possibile testimoniarti e risponderti una fedeltà su percorsi meno 
esigenti? Tutto sommato è il luogo della nostra tentazione. Ma quanto è grande la 
nostra difficoltà, quanto vacilliamo noi su questo piccolo momento di confronto: la 
via facile alla volontà del Padre. Ma il Padre fu scelto da Gesù perché Gesù vedeva 
in lui il più grande e degno di adorazione, a cui non si poteva non rispondere che 
sì. Gli costò digiuno, gli costò preghiera, gli costò fatica, ma questa era la più 
facile delle tentazioni.  
Qual è ora nel Getsemani la tentazione? È ben diverso, non si tratta più di 
scegliere tra il Padre e il mondo. Era ovvio che Gesù, pur nella fatica della sua 
esperienza umana, tra il Padre e il mondo avrebbe scelto con qualche lotta, ma con 
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assoluta chiarezza, il Padre. Qui la tentazione, la lotta è scegliere tra due 
immagini opposte del Padre. Quali sono queste immagini? La prima quella del Dio 
sempre conosciuto come onnipotente e sovranamente buono, sempre ricco di amore. 
Quel Dio che potrebbe, e qui è parente della tentazione del deserto, nella sua 
bontà scegliere altre strade per darci la sua salvezza e la sua speranza. Questo è 
il Dio conosciuto, questo è il Dio amato, questo è il Dio predicato. E l’altra 
immagine di un Dio inesorabile, un Dio di dura giustizia, di un Dio così come 
appare alla vista di chi è peccatore e lo avverte come insidiosamente contrario ai 
suoi piani. Un Dio senza amore di cui si avverte solo la minacciosa e invadente 
presenza. Se abbiamo avuto qualche periodo della nostra vita in cui abbiamo 
cavalcato lontano dal Signore, questa è l’immagine di Dio che abitava il nostro 
cuore: un Dio eccessivo, ostico, legalista, che ci guarda con il microscopio 
elettronico, a cui non sfugge niente e perciò stesso da sfuggire. Questa è l’agonia 
nel senso etimologico del termine, la lotta. Questa è l’agonia di Gesù tra due 
immagini, tra due concezioni di Dio. Arriva a questo punto di estrema lacerazione 
per scelta trinitaria. Ha scelto questo punto perché ha scelto come figlio di 
essere interamente l’uomo che porta il peccato. È lo Spirito Santo che gli presenta 
la volontà del Padre; è lo Spirito Santo che gli rivela drammaticamente lo scarto 
infinito tra la sua debolezza, svuotato e la richiesta puramente eccessiva del 
Padre, che gli chiede dentro questo svuotamento una risposta di amore, di 
abbandono. Da dove cominciare a rispondere per amore quando si è finiti nell’abisso 
dell’impotenza? Ecco l’angoscia di Gesù, quello che lo fa sudare sangue; è 
l’angoscia di non poter adempiere a quanto richiesto. È la totale abitazione di due 
mondi diversi nello stesso momento e con la stessa forza: il mondo di Dio e il 
mondo del peccato. La sua agonia è una lotta per estorcere a se stesso il “sia 
fatta la tua volontà”. È pronunciare questo sì dentro lo sforzo dell’estrema 
debolezza. Non è un turbamento semplicemente umano di fronte all’imminente 
sofferenza, questa è la lettura più abituale che noi facciamo. Non dico che non sia 
vera, ma non coglie il centro, non coglie l’essenza. 
La lotta e l’agonia è tra il Dio che è in cielo e il Dio che diventa rappresentante 
dei peccatori sulla terra, Gesù è tutte e due. È questo l’ingresso del peccato del 
mondo dentro l’esistenza psichica, personale, corporale di Gesù. È il peccato che 
lo abita, che ci rappresenta davanti a Dio. L’angoscia dell’Orto degli Ulivi è il 
patire insieme con noi la perdita reale di Dio. Se noi sapessimo cosa vuol dire 
perdere realmente Dio, vivremmo l’angoscia dell’orto del Getsemani. È l’amore di 
Dio, fattosi uomo, che si carica dei peccati. Immaginiamo che cortocircuito: 
l’amore di Dio, fatto uomo, che caricandosi del peccato degli uomini, si carica 
della perdita di Dio. È impossibile arrivarci, Gesù non distingue più se stesso dal 
destino che tocca ad ogni peccatore. Quanto maggiore è l’amore del Dio dei cieli, 
tanto maggiore è l’angoscia e il terrore di perderlo. Gesù è tutte e due queste 
realtà.  
Ecco la lotta, la lotta della preghiera, Gesù ha una preghiera di lotta. È solo per 
dire sì alla volontà del Padre. È veramente tutta la sua vita che è una vita di 
obbedienza; già anche la sua preesistenza, il suo farsi uomo è un’obbedienza: Ecco 
io vengo, o Padre... Tu mi hai dato un corpo... (Lettera agli Ebrei) per compiere 
la tua volontà. Alla fin fine tutti i gesti della vita di Gesù tendono a questo 
punto e secondo gli evangelisti o è l’angoscia del Getsemani per dire di sì o è la 
croce, ma la croce è già l’accettazione di questo sì. È lì dove viene appresa e si 
capisce meglio una espressione della Lettera agli Ebrei 5,7ss: “Imparò l’obbedienza 
dalle cose che patì”. Ecco il luogo dove apprende l’obbedienza: nella lotta 
all’ultimo sangue dentro il Getsemani. È la nuda accettazione di chi non cerca il 
proprio onore. Qui si vede che cosa significhi non cercare il proprio onore, cosa 
significhi condurre concretamente il proprio cammino nella prospettiva che conduce 
ad una morte, ma è una morte che non ha ancora in questo momento la prospettiva 
dell’aldilà, perché è schiacciata dal peso del peccato. Mentre nella prima 
tentazione c’era ancora il diavolo, perché è il nostro livello, è quello più 
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banale, qui nell’unica e vera definitiva tentazione non c’è bisogno del diavolo, 
basta Padre, Figlio e Spirito Santo. Perché tutta la partita si gioca tra Padre e 
Figlio per portare il peccato del mondo. Nel Getsemani c’è la consegna come 
tradere, il Padre che lo consegna a noi; tradire e tradere hanno la stessa radice, 
tradire e consegnare. Quando Giuda dice: Venite, ve lo consegnerò, l’evangelista 
Giovanni gioca ironicamente sulla parola “consegnare”. Giuda crede di consegnare il 
figlio, è il Padre che consegna il Figlio nelle mani dei peccatori. “Alzatevi, 
andiamo, colui che mi tradisce è vicino”. Anche qui c’è un’ironia teologica dentro 
il Vangelo. Quei tre che ha chiamato, che erano i migliori tra i dodici, erano 
lontani quando lui pregava. Strano, colui che tradisce è sempre vicino, l’unico che 
dovrebbe vegliare con te nella tua agonia, è sempre lontano. È Dio che consegna. 
Dobbiamo dare a questo termine la sua valenza più estrema, chi è consegnato in 
questo modo è veramente l’abbandonato da Dio. Non è più Dio a disporre di lui, ma i 
suoi nemici dispongono di lui. Eppure appare chiaro nel Vangelo che Gesù non è un 
fuscello in balia di qualcun altro, perché nella consegna del Padre ai peccatori, 
c’è l’autoconsegna di Gesù, il suo darsi. Non a caso Luca quando racconta la morte, 
dice: “Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito!” - Tradidit 
spiritus=consegnò. Tu mi consegni nelle mani dei peccatori, io attraverso questo 
gesto di supremo abbandono, mi consegno attraverso il loro prendermi a te. È la 
mano del peccatore che mi percuote e io vedo la tua mano che percuote il peccato 
con il quale ho voluto coincidere. Tu hai permesso che Giuda mi abbandonasse, ma io 
mi abbandono in te. Il mistero non è raggiungibile, è e sarà sempre difficile il 
mistero del consegnarsi di Gesù. Noi possiamo cercare tutte le parole, 
semplificarle, ma alla fin fine il punto di questa esperienza notturna nell’Orto, 
il punto di partenza, il punto di chiarificazione è all’interno della Trinità.  
Ecco perché non c’è bisogno della figura pur inquietante del demonio che in altri 
momenti compare. Non dobbiamo togliere questa durezza, all’inizio nel consegnarsi 
di Gesù, nel suo essere consegnato, c’è il giudizio di Dio ed è il giudizio di Dio 
sul peccato a causa del peccato, ma per i peccatori. Quindi si parte da un giudizio 
d’intollerabilità, d’inconciliabilità, di assoluta opposizione, e Gesù abita questa 
opposizione e la abita essendo d’accordo con il Padre, nella sua obbedienza 
assoluta. La lettera ai Filippesi cap. 2 dice che egli venne perché era d’accordo 
con la volontà del Padre e d’accordo con questa volontà si autoconsegna. Il Padre 
consegna il figlio,  dice San Paolo ai Romani, non lo risparmia. Ha in mente 
l’episodio di Abramo, il figlio della promessa, Isacco, Dio lo ha risparmiato. 
Paolo commenta - però non ha risparmiato il proprio figlio, ma lo ha consegnato per 
noi.  
Ecco allora il mistero, l’amore assoluto del Padre si rivela nella libera 
autoconsegna di Cristo. “Per questo il Padre mi ama, perché io offro la mia vita 
per poi riprenderla di nuovo. Nessuno me la toglie, ma la offro da me stesso, 
poiché ho il potere di offrirla e il potere di riprenderla di nuovo. Questo 
comandamento ho ricevuto dal Padre mio” (Gv 10,17-18). 
È un mistero inaudito, il Padre che consegna il figlio. Non addolcite mai la 
parola: il Padre “ha mandato” il figlio, non l’ha mandato, l’ha consegnato. Non 
diciamo nemmeno: ci ha donato il Figlio, è vero, ma ce l’ha donato in questa 
maniera, consegnandocelo. Il Padre lo ha abbandonato in un modo assolutamente 
premeditato. Lo ha abbandonato ad un destino di morte, lo ha spinto in braccio alle 
potenze della corruzione, uomini o morte che siano, lo ha reso il maledetto di Dio. 
Lo Spirito lo spinse nel deserto, lo Spirito lo spinge a Gerusalemme. Ma Cristo si 
autoconsegna senza passività, si mette a disposizione dell’amore che proviene dal 
Padre. Cristo vuole positivamente riconciliare il mondo, perciò accetta che in lui 
sia giudicata tutta la tenebra che si oppone a Dio e accettare che in lui avvenga 
questo giudizio significa accettare che in lui avvenga questa sofferenza. In lui 
appaiono in tutta la loro terribile potenza e opposizione,   la contraddizione di 
questi due elementi che si contraddicono. Trova finalmente il congiungimento e cioè 
il tradimento dell’uomo, l’amore di Dio che si consegna.  
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Per questo Gesù è incomprensibile psicologicamente, con i trattati psicologici 
umani. Per questo diventa abbastanza poco rilevante pensare all’opera degli uomini, 
quelli del racconto evangelico: Ponzio Pilato, Giuda, Pietro, non hanno che un 
valore subordinato. Per questo non ha senso dire che sono stati gli Ebrei ad 
uccidere il Messia, ha un valore subordinato. Non c’è nessuna comparsa perché tutti 
hanno e tutti abbiamo la nostra responsabilità. Ma il mistero del Getsemani, e in 
prospettiva della croce, è legato proprio a questa dimensione trinitaria e divina, 
che parte dal Padre nel Figlio che si fa carne. Ciò che dall’eternità è voluto, 
desiderato e accolto con il sì, diventa il sì umano di Gesù nell’Orto del 
Getsemani. Ma perché questa creatura a livello fisico, psichico, spirituale dicesse 
di sì, ci fu una lotta terribile, che portò a spaccare i capillari. Era l’ultimo 
sangue tra Dio e l’uomo, tra il sì e il no, tra l’amore e il peccato. Così è 
drammatica la domanda che io ponevo, perché Gesù la poneva a noi: E voi chi dite 
che io sia? Quale Gesù abbiamo davanti agli occhi? Quale preghiamo? Qual è il 
riferimento della nostra fede? Ci siamo spinti fino al Getsemani o l’abbiamo 
saltato perché ci infastidisce? Forse ci angoscia, forse mette in questione le 
nostre sicurezze.   

 
 

(IV) 
CROCIFISSIONE E RISURREZIONE 

 
La nostra riflessione sul Getsemani ha già indicato quello che la croce 
rappresenta. Lo ha già detto perché è dal sì che Gesù pronuncia al Padre, da questa 
lacerazione del Getsemani, dall’essere coincidente da parte di Gesù, figlio senza 
peccato, con il peccato degli uomini. Quindi c’è in termini trinitari, che  abbiamo 
depsicologizzato, il Getsemani, ma non perché Gesù non sia un uomo fino in fondo e 
pertanto non conosca, come conosciamo noi, la paura, l’angoscia, la solitudine - 
questo è tutto vero, se non si ferma lì. Tutto questo, che è umano, è assunto dal 
Verbo eterno ed è espressione nell’esperienza di Gesù, che è la controllabilità di 
Dio sul versante nostro, di questa fortissima ora che il Padre vive nel Figlio con 
il coinvolgimento dello Spirito.  
Quindi è un piano trinitario, - questa è la mia insistenza -, è un piano di 
bruciare la rottura del peccato dentro l’amore sofferente, dentro il fuoco 
dell’amore sofferente. Un fuoco che non si è acceso quando Gesù, nascendo da Maria, 
divenne il Verbo incarnato, questo fuoco era acceso dall’eternità in Dio. Questo 
fuoco è il fuoco stesso che lega il Padre al Figlio e allo Spirito. È il fuoco per 
cui il figlio è totalmente orientato al Padre e il Padre è totalmente germinante il 
Figlio, zampillante, usando un’immagine di un’abbondanza, il Padre è Padre perché 
zampilla eternamente il figlio.  
Il Getsemani rivela che Dio vuole portare nel mondo, vuole far partecipare il mondo 
a questo legame totale, agglutinante, bruciante del suo amore. Perciò c’è nel 
Getsemani e sulla croce, ma sono la stessa cosa sostanzialmente, la (possibilità)? 
dell’amore che è rifiutato. È proprio questa violenza dell’amore e insieme questa 
violenza del rifiuto d’amore, che hanno lacerato Gesù, perché lui è tutte e due le 
cose; solo lui poteva capire, vivere, sperimentare sia l’amore che il rifiuto 
d’amore. Per questo Gesù è preso da una sete incontenibile. Il centurione fa quello 
che può, capisce a partire dalla sua povera testa di soldato, forse anche lui che 
ha un gesto, non raffinatissimo, ma almeno di attenzione,  intinge la canna 
nell’aceto. Crede di placare l’arsura del Cristo, ma il suo aver sete, è la sete 
totale di Dio, è la sete totale che è attizzata dallo Spirito Santo, che è il 
legame del Padre con lui e di lui con il Padre. È quello spirito che lo spinse nel 
deserto, che lo spinse per tutta la vita e che ora lo spinge nelle mani e del 
Padre, ed ha questa sete che è così totale, da poter essere placata solo nel Dio 
Padre che lo accoglie.  
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Ora sulla croce questo mondo abbinato, che viene coinvolto in questo amore, viene 
avviluppato nell’amore di Dio. Voglio chiarire questo, perché la parola mondo non è 
così significativa come per l’attento ascoltatore del Vangelo di Giovanni. Sulla 
croce di Cristo non c’è semplicemente una nuova alleanza che prende il posto 
dell’antica, non c’è un nuovo patto religioso tra Dio e il popolo d’Israele, per 
cui diventa il nuovo popolo d’Israele, non è una dinamica religiosa solo in cui al 
posto dei sacrifici sull’altare e degli olocausti, si sacrifica l’agnello vero e 
puro che è Gesù il Cristo. Non c’è semplicemente la Chiesa che lì parte e nasce, 
anche se tutto questo è e rimane vero, ma è addirittura il mondo nuovo, lì si rifa, 
si ricrea il mondo stesso. Un mondo che ancora non si vede, un mondo la cui novità 
assoluta sembra essere esattamente agli antipodi di quello che lì sta accadendo, 
perché niente appartiene al mondo antico, quello della violenza, della morte, come 
quello che la scena del Calvario ci ripropone. Ma è questo il mistero sconvolgente 
di Cristo, che lì dove la morte, termine riassuntivo per dire ogni violenza, ogni 
peccato, ogni cattiveria, ogni lontananza, sembra vincere su colui che è vita. È 
proprio lì, come dice San Paolo nella Prima lettera ai Corinzi, il pungiglione 
della morte è stato sconfitto. Perché il mondo nuovo è nato, lì l’uomo nuovo è 
nato, lì l’uomo nuovo fa il primo passo, l’uomo nuovo pronuncia la sua prima parola 
giusta nel senso di Dio. Al no di Adamo si sostituisce il sì di Cristo, al 
chiudersi nel possesso geloso di sé di Adamo, c’è il dispiegarsi abbandonato, 
dell’essere disposto da altri. Disponibilità non significa “io dispongo da a...”, 
ma “tu disponi di me”. Gesù sulla croce è questo ed è la prima parola della nuova 
umanità che qui è nata e sta nascendo e che si completerà solo nell’ultima 
trasfigurazione coinvolgendo con sé quello stesso creato che era stato coinvolto 
nel no di Adamo, quello stesso creato che ogni tanto ci tradisce, quello stesso 
creato che è segnato dalla capacità di ferirci, di distruggerci. Quello stesso 
creato che noi abbiamo violentato credendo di essere adamaticamente, egoisticamente 
i possessori. Noi non siamo i possessori, noi siamo redenti dal nuovo Adamo e siamo 
anche noi partecipi di questa nuova speranza per cui la creazione è presentata 
nella Lettera ai Romani come un grande, ma fecondo dolore del parto, la creazione 
che geme, ma da questo gemere nasce la vita nuova, l’uomo nuovo, il creato nuovo. 
La Pasqua è questo, è il passaggio rivoluzionario, è la svolta di tutto. Non c’è 
niente che sia sfuggito a questo ribaltamento, a questa innovazione, a questa 
splendida e illuminante verità. 
Ecco il crocifisso, che ci costringe ad essere ammutoliti, ci costringe a far 
tacere le spiegazioni. Ho scelto più il linguaggio per assonanza lirica in qualche 
modo, che non la riflessione distesa. Chi può spingersi nel talamo dello sposo e 
della sposa senza essere fuoriposto? Chiunque è fuoriposto. E in quel momento è 
proprio la coincidenza del talamo, la fecondità. Nasce lì la Chiesa come comunità  
di uomini nuovi, è lì che nasce la Chiesa in questo talamo, in questa profondissima 
coincidenza tra Dio che si rivolge al mondo e prova il rigetto del peccato e prende 
il posto di questa inesorabilità e chiude con il no. Dio occupa questo no, lo fa 
morire nella morte di Cristo e gli instilla dentro al centro del no il sì, lo fa 
esplodere. Perciò noi guardando al crocifisso, abbiamo la necessità di vedere più 
che un uomo, più che una creatura. Abbiamo la necessità di vedere che la vita si 
rivela nella morte, perché è la comunione trinitaria dell’abbandono di ciascuno dei 
tre nell’altro la sorgente della vita. Allora è nell’abbandono del figlio 
dell’uomo, di Adamo, che nasce nuova vita. L’abbandono di Dio e l’abbandono a Dio. 
L’abbandono di Dio è terribile, perché Dio non può per la sua stessa natura, non è 
un gesto di volontà modificabile, se non essere opposto al peccato e perciò fa 
abitare il rifiuto dal proprio figlio.  
Ultima cosa, la discesa agli Inferi, nel Credo più antico, simbolo degli apostoli: 
Discese agli inferi. Immagino che siano una delle dichiarazioni del Credo fra le 
più misteriose nella nostra coscienza. Non credevo di parlarne anche qui se non per 
assonanza e inclusione. Ma cosa rappresentavano gli Inferi per la coscienza 
d’Israele? Non è l’inferno, non si parla d’inferno, ma del paese delle ombre, del 
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paese della non realtà, della non vita. È il luogo dove si è perduti per la 
lontananza di Dio. Lo dice il Salmo: Non i morti ti possono lodare, ma i viventi; 
là dove c’è la non vita, non c’è la lode, non ci può essere, perché la lode è 
sempre un’esperienza di vita.  
Allora che Gesù vada agli Inferi è nient’altro che un’esplicitazione di quello che 
stiamo dicendo. Discese da coloro che sono perduti per la lontananza da Dio. 
Discende là dove l’uomo diventando cadavere non è più uomo, diventa nuda e povera 
materia. La materia è l’ultimo, estremo momento della sua povertà che si lascia 
disporre.  
Ecco allora quello che già diceva il Salmo 139 con sottile e audace profezia: Se 
vado in fondo agli inferi, là ancora sei tu. Va là dove c’è l’assoluta solitudine a 
cui anela il peccatore, perché il peccatore desidera la solitudine, crea 
solitudine. Gesù va negli inferi perché va a questo livello dell’estrema solitudine 
disperata del peccatore e al livello della stessa materia inanimata, è la 
disponibilità totale. È in questo suo aver percorso fino in fondo nella sua 
esperienza di uomo, figlio di Maria, il sì che il Verbo eterno, la seconda persona 
della Trinità aveva pronunciato nel Padre, che il Padre lo risorge, lo risuscita e 
lo riconduce a quella gloria che egli aveva prima che il mondo fosse.      
Ecco allora la stranissima, sconcertante coincidenza: l’ora delle tenebre, quando 
le tenebre vincono, fanno tacere, inchiodano, rendono cadavere, sbattono nel 
sepolcro, chiudendo quella terribile pietra che rotola davanti, è proprio lì che 
scoppia la risurrezione, perché il Padre ha accolto il figlio come da sempre 
dall’eternità ha fatto. Ecco allora la gloria, che era nascosta nella carne, nella 
debolezza, nel silenzio, nell’angoscia, nella paura, la carne gloriosa del Cristo. 
La gloria del Padre è l’uomo rinnovato. La creazione nuova è il nuovo Adamo, il 
figlio eterno è l’uomo nuovo e qui termina la creazione, non al settimo giorno, ma 
all’ottavo, questo giorno che Cristo ha aperto e che terminerà con il nostro 
incontrarlo. Che senso avrebbe che noi ci fossimo trovati e ci troviamo se non lo 
incontriamo?  
Ecco dunque ancora la domanda: “Ma voi chi dite che io sia?”. Credo che essa possa 
avere questa sola risposta: Tu sei colui che attendiamo.  Tu sei colui che ci manca 
ogni giorno e che ogni sera rivela la vuotezza delle nostre giornate quando tu sei 
stato assente. Tu sei colui che aspettiamo. È l’ultima pagina della Bibbia, dove 
l’umanità nuova è paragonata alla fidanzata, alla sposa che, insieme con lo 
Spirito, - quello Spirito che spingeva Gesù e che oggi spinge la Chiesa -, dice: 
“Vieni Signore Gesù”. E lui risponde: “Sì, vengo presto”.  
Che senso avrebbe trovarci se lui non tornasse? Alla domanda “Voi chi dite che io 
sia?” ecco la nostra risposta: Tu sei colui che sta venendo e che verrà. Tu sei 
colui che darà senso a tutto ciò che non abbiamo capito, e della nostra vita 
personale e degli avvenimenti di cui siamo stati spettatori o protagonisti; Tu sei 
colui ha dato speranza alle nostre disperazioni. E soprattutto farai sì che la 
nostra vita, che ha molto peccato e ha poco amato, trovi nel tuo amore la sua 
significatività. Noi questo crediamo, questo speriamo nel nome del Signore Gesù. 
Amen. 
 


