
A  H O M E  O U T  I N  T H E  W I N D   
                                                  (Bob Dylan) 

Un gesto appena 
con la mano 
 
senza dolenza, 
tacendo. 
 
Rovine di case 
tra fiume e laguna 
 
sepolte da un silenzio inevitabile 
in questo autunno precoce 
 
che tutti raggriccia. 
 
V a l  d i  N o n ,  2 9  a g o s t o  1 9 7 6   
 

A MIO PADRE 

Stare con te nella tua solitudine 

vorrei 

ma il volo non reggo nel turbine 

e il mare schiumando cancella 

la mia voce 

 

– come posso 

messaggi d’amore 

segreti 

gridare nel vento ? – 

 

Perdona la mia giovinezza 

che poca vita conobbe 

e poco con essa morì 

 

A  M I O  P A D R E  
 

Sulle tue labbra parole sconnesse,  
sperdute contrade 
   di senso. 
Chinato sul letto di sbarre, 
invoco i tuoi occhi 
con dolci parole, 
ma tu non mi vedi, 
non guardi il mio volto, 
non odi i bei nomi che dico, 
con cui mi chiamavi 
    bambino, 
che ora invano 
  ripeto 
sperando 
 frammenti 
    di te 



Mantova, 15 novembre 1991 

A te vicino, lontano 

 
A te vicino, lontano 
noi diciamo, 

invisibile e presente 
come l’immenso cedro nel parco 
che sta dentro la nebbia 
celato ai nostri occhi. 

 
Noi ciechi, vedenti  
ci diciamo, 

per fatui bagliori 
di domestiche idolatrie. 

 
E fuori, sul lago, 
gettate le reti e la speranza, 
a cuore vuoto ci siamo allontanati 
in un principiare di vento e di lampi, 
che spettralmente segnavano le barche. 
 
Forse fuggimmo lontano 

– da chi, 
se oltre la nebbia e le onde 
il tuo volto squarciò la paura? –. 
 

Gazzada, 22 gennaio 2002 

 

ACCOMPAGNAMI FRATELLO 

Accompagnami  fratello 

 

La strada inghiotte il mio cammino 

il tuo passo nel silenzio 

mi sorregge 

 

Inseguiamo 

ciò che sappiamo ? 

 

Non sento la tua voce 

solo il tuo silenzio 

 

Accompagnami  fratello 

sono straniero e non intendo 

il dialogo dei mondi 

spento 

il suono dei flauti 

tristissimo 

Accompagnami  fratello 



 

ACROPOLIS 

L’acropoli salire d’antichi dèi 

abbacinato di luce e di bellezza 

dove tutto è misura e discrezione 

e perfida dolcezza d’ogni inganno 

di chi s’affida 

  a chi lo perderà. 

 

O dèi vendicativi e seduttori, 

innocenti insieme ed impudichi, 

che in forme mortali vi mostraste, 

canzonatori lucidi e crudeli, 

non abitate ormai le sacre celle, 

dal dolore degli uomini svuotate, 

ben oltre le rassegnate frontiere 

della follia 

  a cui li condannaste. 

 

Oltre i propilei solenni, 

l’antica “via sacra” si è estinta: 

nel cielo d’Atene 

non c’è trascendenza, 

neppure speranza. 

 

L’ombra dell’Ade e Moire ed Erinni 

coprono il cielo d’oscure domande 

cui solo l’ananke risponde 

come gioco perverso del destino, 

vero demone infausto e senza volto, 

chiusa esperienza 

di necessità. 

 

Altre contrade di senso percorro, 

sanate all’angoscia e alla vendetta, 

dove il sentiero di giorni dolenti, 

oltre l’oscuro passaggio dell’Ade 

sfocia, nel canto disteso dei mondi, 



oltre la morte, alla luce dei volti 

nel giorno del sole 

   rinati. 

Atene, 30 luglio 2004 

 

ALTRI MI AVEVANO DETTO 

« Non parlare. Di niente, mai, 

a nessuno » 

Mandel’stam 

Altri mi avevano detto 

ma solo da te ho saputo 

quanto vera sia la mia condizione 

d’uomo percosso 

e da stanchezza offeso 

che testardo s’abbarba 

cardo spinoso alla sua terra 

e ferisce 

 

Ancora non è tempo 

 

Ancora non è tempo che la trebbia 

entri nel campo in cui la tua semente 

non cadde nella zolla. 

 

Ancora non sei grano, se perderti 

non vuoi nel solco umido e oscuro 

a lacerar te stesso. 

 

Gagliardo il sole irraggia sulla terra 

insaporando l’uve nei filari 

bagnati di rugiada. 

 

Ancora non è tempo di vendemmia 

quando saranno i grappoli recisi 

nei giorni dell’autunno. 

 

Deserto sarà il campo senza stoppie 

ed i filari spogli di bellezza 



ma ricca la cantina 

 gioirà. 

 

Somendenna (BG), 8 agosto 2005 

 

A P P A R T E N E N Z A  
 

Parlare 
sull’esile traccia 
di vecchi ricordi, 
ormai color seppia; 
 
e nel compiaciuto 
fraseggio chopiniano, 
scandire lontane 
memorie di vita; 
 
amare il futuro, 
pagando nell’oggi il domani, 
e insieme scoprire 
le nostre radici. 
 
          Il primo ricordo 
          è un lungo terrazzo d’asfalto, 
          la sagoma nera, violenta, 
          del caccia tedesco 
          che incombe radente 
          le case, 
           
          io stretto a mio padre 
          che corre ansimante 
          coprendo i miei occhi 
          bambini, che vedono tutto; 
 
          sovrasta le grida un tuono 
          di granate e l’aspro sibilare 
          delle sirene che coprono 
          il pianto di Nata 
          in braccio a mia madre. 
 
Immagini di morte 
e, in esse, oggi scoprire 
la sottile dolcezza 
d’appartenersi. 

marzo-settembre 1976 / 9.8.1990 



APPRODO 

 

Camminare sotto un sole 

ancora caldo e già malato, 

da lento indugiare di nebbie 

ferito; 

 

cercare sentieri nascosti 

tra rossi filari di vigna, 

ronzanti di api, udendo 

lontani trattori rombare; 

 

guardare più oltre, sereno, 

il segno dei frutti già colti, 

gioire del solco tracciato 

in sfida all’inverno infinito 

da gelide notti e opache 

giornate di nebbia marchiato; 

 

sfogliare sbiaditi quaderni 

da vecchi pennini sgorbiati 

e fitti di segni a matita; 

 

antichi cortili riandare 

di case a ringhiera, fiorite, 

e panni distesi ai balconi; 

 

infine la vita ormeggiare  

a porto sicuro, tornando, 

con voglia di terra, all’approdo. 

 

Mantova, settembre 1988 
 

 

Attendevamo 

 

Attendevamo – noi – la primavera 

ricca d’arbusti in fiore e fresche rose 



dopo un inverno desolato e secco 

 

ed è invece estate dardeggiante 

afoso meriggiare di cicale 

 

7 giugno 2005 

  

A V V E N T O  
 

In questo vespro d’avvento 
che cala verso la notte 
ho invocato per te la speranza. 
 
Se tu non conosci il cammino, 
Colui che da sempre percorre 
la strada dei cuori - sono certo - 
arriverà, tu lasciati trovare. 
 
Così come sei, senza ritocchi, 
apri la porta al suo bussare: 
non abita in te la tua bellezza, 
apri i tuoi occhi e specchiati in Lui. 
 
Come Lui ti guarda 
guardati tu 
e nel suo venire 
accogli la tua preziosità. 
 
Mantova, 30 novembre 1991 
 
 
 
B A C H  
 

Di violoncelli estatici 
il caldo appoggio di corda vibrata 
nel fitto precipitare dei cembali 
contrappunta 
dolcezze infinite. 

Mantova, 4 settembre 1977 

 
B E C A U S E  . . .  
 

La nostra solitudine ferita 
che svuota ogni parola di dolcezza, 
 
la dura accusa degli errori fatti 
e il falso pentimento della scusa: 
 
perché colpirci così 
senz’altro appello? 
 
Mantova, 8 settembre 1990 

 

BLUES 

Un batter di mani ricordo 



stanchi alleluia d’anime negre 

labbra rosse nell’umido canto notturno 

al ritmo di blues 

remote fughe per oscuri sentieri 

dal sangue tracciati 

e antica pena di vivere 

 

BRADICARDIA 
 

Anoetico, 

senza comprensione e senza cuore, 

cieco al sole che sorge, 

sordo al canto del giorno che sale, 

rapida clessidra dell’ora 

che la notte conduce 

oltre la locanda e il desco, 

lontano. 

 

Trattieni il tuo passo 

e non dannarci all’assenza di te, 

che ancora non sappiamo ospitare. 

 

Mantova, 17 ottobre 2003 

 

Notanda: 

Il sostantivo del titolo - “bradicardia” - e l’aggettivo del primo verso - “anoetico” - sono desunti da Lc 24,24 (“O stolti e tardi di 
cuore…”), nel contesto dell’episodio dei discepoli di Emmaus. Il primo termine (“cuore lento”), usato anche nel linguaggio medico 
gode di maggiore comprensibilità; il secondo, composto da alfa privativa e nous (mente, intelligenza, pensiero) dice l’insipienza di un 
cuore tardo ad accogliere la Presenza. 

 

 

C A N A  
 

È l’ora, 
donaci ancora il tuo vino 
che riaccenda la festa. 
 
Ferma il giumento 
e accostati al ciglio, 
lenisci con olio di consolazione 
l’arsura di un grido 

che ancora non sale. 
 



Erba, 27.07.2001 

C A N T I C O  D E L  S E R V O  I N U T I L E  
“So infatti che, dopo la mia morte, 

                                    voi certo... vi allontanerete 

                            dalla via che vi ho detto di seguire” 

                                            (Deuteronomio 31, 29) 

Da questo monte figgo lo sguardo 
all’attesa pianura solcata dal fiume, 
che voi guaderete cantando. 
 
Precocemente invecchiato 
ad avventurarmi per mappe di sogno 
sui sentieri, non tracciati, del deserto 
non posso seguitare con voi 
il cammino 
in cui non credeste. 
 
Quassù m’accoglierà il silenzio 
del tramonto e il brivido 
estremo dell’inutilità 
quando i vostri passi s’affretteranno 
alla promessa. 
 
Ad essa vi spronai, pecore erranti, 
(e visionario apparvi, a tutti) 
gridando la speranza fuori dai muri 
delle città dell’uomo. 
 
Celebrate le vostre feste, ora, 
non volgete lo sguardo 
a me che sono rinchiuso 
nella solitudine della notte. 
 
Amate 
- senza nostalgia di condottieri - la strada 
che porta alla nuova contrada 
della libertà. 
 
Mantova, 16/20 novembre 1976 

 

C E C I L I A  
 

Profondi i tuoi occhi 
di lago, 
 dolcissimo nome 
di canto, 
 Cecilia, 
 
ed inno alla vita. 
 
E chi non gioisce di te  
se guarda il tuo sguardo 
che s’apre incantato sul mondo, 
di te non deserto? 
 
 

Non eri prescritta, 
 
soave canzone 
del nostro concerto, 
 
inutile fiore 
del nostro giardino. 
 



Mantova, 23.12.1990 

 

(Cecilia 2) Quando Dio accende una vita, 
è per sempre. 

Cecilia, 
piccolo fiore sbocciato 
e già frutto maturo, 
 
che precedi la nostra 
acerbità, ancora 
consegnata al tempo, 
 
segna del tuo largo 
sorriso la strada 
che da voi ci separa. 
 
Mantova, 28 luglio 1992 

 

(Che libertà è la nostra) 

 

Che libertà è la nostra 

se il nostro pensiero  

ancora non s’è addentrato 

nel cammino deserto 

se ancora il nostro cuore 

vive il rimpianto 

se piedi feriti dai sassi 

trascinano gente 

senza entusiasmi di futuri cammini  

(2012)? 

 

CHI SEI TU 

 

Cos’è questa pace 

che mai volto amico 

seppe darmi 

e presso te ritrovo 

Signore? 

 

Ma la parola 

in se stessa stranita s’infrange 

esperienza di niente 

come fossi all’inizio di tutto 

perché più oltre sei tu 



 

Non dico più niente 

non posso 

e sto qui 

aspetto 

 

Chi sei tu che avanzi 

e da sempre sei qui? 

 

 

CHRONOS KAIRÒS 
(Tempo finito e infinito) 

 

Una parola, una 

       sola, 

nemmeno, forse, una frase 

o discorso compiuto 

nel tempo che è viaggio 

         e silenzio. 

 

 

Irrepetibile flusso dell’ora 

  (o irrevocabile?) 

che mena il fidato servizio 

al suo termine 

senza evasione d’eterno 

  ritorno. 

 

 

Zoetica sorpresa e trasalimento 

di tempo finito, 

nel mutamento 

d’eone, 

 

futuro presente 

non rimandato al 

domani. 

 



Mantova, 4 dicembre 2002 

 

Notanda: 

“Zoetico” non esiste in italiano. Italianizza il sostantivo greco “zoè”, vita, aggettivandolo. 

“Eone” appartiene al linguaggio del N.T., così come “Kairòs”: entrambi attengono all’interpretazione cristiana del tempo. Si rimanda 
ai dizionari di teologia biblica. 

Anche “Chronos” è greco, ma è più facilmente interpretabile in chiave laica. 

 

(Come un falco) 

 

Come un falco la notte 

è calata 

 

scompigliate tracce di piume 

i ricordi 

 

rado chiocciare 

sull’aia 

 

silente frusciare d’aironi 

sulla risaia 

 

29 maggio 2005 

 

 

D A V A N T I  S .  P A O L O  
 

Nuvole dense ed oscure 
rasentano i lividi colli 
sferzati dal vento. 
Oltre le fredde folate 
di questo nevischio romano, 
fatta piccola dal gelo, 
la grande basilica dorme. 
Nulla d’eterno in questa città, 
ma solo il fluire del tempo che, come il Tevere, scorre. 

Roma, 6 febbraio 1991 
 

Dei nostri silenzi  ( VORREI )  

                                                                                         “ Risposte non ne danno. Neppure le negano”. 

(M. Luzi, Notre-Dame la pauvre femme) 

 



- Vorrei che parlassimo 
dei nostri silenzi - 
          dicesti 
 
senza sottesa ironia  
         e senza vedere quanto  
l’eloquio  
s’era fatto già chiaro 
 
del nostro tacere 
  su tutto 
 
Mantova, 27 febbraio 1993 

 

 

D E S E R T O  
Mosè disse al Signore: 

                                “Non dimenticare che questa gente 

                                                 è il tuo popolo! 

                                         Se tu non vieni con noi, 

                                non farci neppure partire di qui” 

                                                 (Esodo 33,13.15) 

 

Ogni passo è fatica qui 
e incerta la strada tra i sassi. 
Duri lamenti si levano 
laggiù nel vallone, tra tende 
piantate a riparo del vento. 
 
E noi non sappiamo partire, 
o forse nessuno lo vuole 
per dove ci indichi tu. 
Nessuno conosce il sentiero 
che verso il deserto s’addentra. 
 
Remoto s’è fatto l’evento 
glorioso del guado dei laghi 
salmastri, ci siamo perduti 
portando nel cuore paure, 
fatiche e stanchezze di anni. 
 
Qui siamo accerchiati dal nulla, 
e tutto è deserto d’intorno, 
silenzi agghiaccianti le notti, 
segnate di lutti e serpenti 
le strade che tu promettesti. 
 
Dal vasto orizzonte del monte 
non scorgo i sentieri di vita 
che allora, da schiavo, io vidi, 
braccato alle spalle dai carri 
e dai fanti del Re dell’Egitto. 
 
Se tu non ci guidi per queste 
contrade in cui siamo smarriti, 
ludibrio sarà la tua gloria, 
saremo derisi da un fato 
più grande e potente di te. 
 
Io qui non ti vedo, non sento 
la forza sicura del braccio 
tuo santo, di là delle canne 
palustri che abbiamo passato, 



se tu non ci riveli il tuo nome. 
 
Io so che tu vivi nascosto, 
che abbiamo perduto il tuo volto 
e siamo lontani dall’Eden, 
giardino d’incontro e d’amore, 
sognata dolcezza di sguardi. 
 
Verrà, dopo il vespro, la notte 
del tuo non visto venire, 
silenzio assoluto d’abisso, 
violate distanze di morte 
colmate di grida e sussurri. 
 
La notte fu lunga in Egitto, 
segnata d’attesa, e grande 
la gioia che esplose tra noi; 
eppure, ferito l’orgoglio 
dei forti, la nube scomparve. 
 
Solo notte oscura è la notte 
nel vuoto apparente di te 
(e noi possederti vorremmo, 
rendendoti cosa ed oggetto), 
ma tu sei presente lontano. 
 
Di te non s’è spenta la notte; 
opaco spessore noi siamo 
che oscura la luce e richiude 
gli spazi del tuo ritornare 
sui nostri sentieri perduti. 
 
Domani, disceso dal monte, 
sarò tra i sassi, le tende 
e i duri lamenti dei figli 
che tu hai chiamato dal delta 
del fiume, lontano e solenne. 
 
Di luce, all’alba, il monte esploso, 
scendendo per scuri calanchi, 
lontano ormai vedrò, sconfitto 
da sorda chiusura e stanchezza 
di un popolo esausto e ferito. 
A chi ripeterò il messaggio 
dell’assente presenza di te, 
con chi parlerò dei silenzi, 
per chi scenderò nella steppa, 
se ora lontano s’è fatto 
 

non Dio, ma l’essere umano? 
 

Mantova, Avvento 1989 

 
 

D I À B O L O S  

“Ma se arriva uno più forte di lui…” 
(Luca 11, 22) 

Vieni, dunque, 
Tu, che sei il più forte 
a forzare 
legaggi e chiavistelli 
nei quali siamo costretti. 
 
Se l’idolo antico 
– ormai sconfitto – 



con subdoli rimpianti 
a noi s’incatena, 
soffia Tu, “Io sono”, 
lo slancio della libertà 
e la sua gioia 
 in noi. 
 
Erba, 28.07.2001 

 

Dies illa 

 
I. 
     Depressa 
 
     la definì, senza incertezze, 
     tutto il paese, 
                
                    - anche un po’ 
     strana - 
          
              nei suoi pensieri 
     perduta e silenziosa, 
     cocciuta a ricercare 
     un mondo simulato e immaginario. 
 
II. 
     “Provata dai dolori ed avvilita, 
     predestinata vittima dell’odio 
     che tra noi regna e ci distrugge” 
 
     disse il curato all’omelia del rito 
     nella chiesa deserta di presenze 
     e d’attenzione priva, anzi distratta. 
 
III. 
     “È luce al mio cammino il tuo silenzio; 
     non leggerò giornali od altre storie 
     se non vi troverò speranza per gli afflitti, 
     e nulla più vedrò che non sia vero 
     finché l’attesa...”, 
 
     e qui finiva un foglio senza data 
     trovato stropicciato nel suo libro, 
     vecchissima raccolta di preghiere, 
     aperto sulla pagina settanta, 
     ov’era scritto il salmo Miserere. 
 
Mantova, 22.09.1990 

 

Distillati secolari 

Flusso di marea 
la gente, 
 
un antro la basilica 
che inghiotte e rigetta. 
 
Ondivaghe presenze 
origliano in fretta 
distillati secolari 
di conoscenza 
in un dissacrato vocìo 
di supermercato. 



Mantova, 31 marzo 2002, Pasqua di risurrezione 
 

D J E B E L  M O U S A  

 
La luna scolpisce 
pareti di roccia 
e gli alti bastioni 
del sacro convento 
 che incombe severo. 
 

 Tintinnabula, 
 a notturne salmodie vocando, 
 il grande simandron1; 

 

 riluce absidale il dorato pantocratore 
 e l’abate, in corona d’icone, 
 s’inchina al mistero. 
 

Nel buio, 
legato da un filo sottile 
di luce che sale a tornanti, 
si snoda, tra i sassi e le stelle, 
il nostro cammino: 
 
 afrore di dromedari 
 e passi a cadenza, 
 
 bisbigliati sussurri 
 lambiscono il monte. 
 
Scura 
 la mole dell’Oreb  
    sovrasta 
gli antichi scalini di roccia. 
 
 
 Grandi 
  le stelle dei tropici 
      vegliano immense 
 sui nipoti d’Abramo, 
 
 guidano il sole, 
 damigelle nuziali 
 ed esce vigoroso, 
 balzando sui monti, 
 prode sposo e guerriero 
 di dardi infuocato. 
 

 

DORATI SQUILLI DI TROMBE 
 

Àmin Àmin 
Àmin Àmin 

 
intona un coro d’Oriente, 
avvolto d’archi setosi 
che sublimano verso il silenzio. 
 
Dorati squilli di trombe 
rilucono come sfondo d’icona. 

                                         
1 Strumento percussivo, di ferro o di legno ricurvo, battuto da un martelletto per chiamare all’ufficio divino nei monasteri ortodossi. 



 
Abissi di mistero 
squarciano 
chiusure d’amore. 
 
Un suono d’organo antico 
evoca cadenze misolidie, 

in estatica dolcezza 
di compimento. 

 
Mantova, 24 maggio 2002 
 

 

 

DOVE ANDRÒ SE IL DESERTO 

D’ARABIA È CITY SHELL E BP ? 

« ...  fin da allora non consultai 

degli uomini ne partii per Gerusalemme 

da coloro che erano stati costituiti 

apostoli prima di me, 

ma mi allontanai verso l’Arabia... » 

Gal. 1,16-17 

A quale tempo appartengo non so 

contemporaneo certo no 

carico d’anni antico forse 

di molte esperienze vissuto 

perduto lo smalto dell’ingenuità 

di baracche e baldacchini non m’importa ormai 

e se solitario e ironico 

spiacevolmente di chiese e stati sparlerò 

amaro discorso tu penserai che sto facendo 

parto immaturo sol dell’intelletto 

ma nulla in esso tu sentirai dell’anima 

ferita e l’atto d’amore tradito e vilipeso 

che di rancor si veste 

e sguaiato schiamazza ed impudico 

– il ritegno non mi appartiene lo so né la misura 

ma dimmi tu come potrei 

se affogo 

dir con gentilezza e signorilità 

che sto morendo e il sole più non rivedrò 

 



D O V E  F O R S E  
 

Dall’ansa del poggio 
la nebbia dissolta 
rivela allo sguardo 
meandri contorti 
di fiume, tra resti 
di tronchi violati 
da fiamme impietose. 
 
Non sento più frangere il mare 
e il fiume di pietra 
s’è fatto lontano 

 
s’attarda, ferito, 
l’uccello sul ramo. 
 
 

DOVE FORSE C’È IL MARE 

« E se ti tormento con l’inquieta 

ricerca di qualcosa di alto, di sublime, 

io che per primo in molte cose ho creduto, 

è perché adesso possa credere tu... » 

  Evtusenko 

Devo andare 

e mi tieni la mano 

accarezzandola adagio dolcemente 

 

prenderci tutto dell’ora 

e di te 

ma devo andare oltre la collina 

dove forse c’è il mare 

tra i pini intravisto – o è bruma 

nel cielo grigiastro dell’alba ? – 

 

tu resti al poggio divelto del fiume 

nell’ansa 

 

e nebbia m’avvolge più oltre 

e freddo pensiero mi sembra questo viaggio 

per la tua solitudine e mia 

che nel silenzio slarga la paura 

 

e di me non possiedo 

che un desiderio 

 



e di te e di tutti non mi sorregge 

che il ricordo 

 

mentre la nebbia più fitta m’incontra 

tra i pini che sento gocciolare 

in un brivido – le mani fredde – 

e il passo prosegue 

ormai è discesa 

 

ineluttabilmente 

 

ci dev’essere il mare – c’è – lo sento 

dal fiume che scorre 

 

e ti chiamo 

 

ma che so io di te 

se non la tua mano 

 

e la tua mano a ritroso 

io cerco 

come cerco il mare 

 

E D’IMPROVVISO I TUOI OCCHI 

 

E d’improvviso i tuoi occhi – feriti 

da una parola che audace s’è spinta 

entro un dolore che ancora languiva – 

oltre la luce che in essi vibrava, 

si fecero lontani e inespressivi. 

 

Guardi la stanza e gli arredi d’intorno 

come se tutto qui fosse diverso 

e  non t’accorgi che ancora io parlo, 

forse  non dico le cose più giuste 

o non capisco davvero che pensi, 

ma sono qui ed ascolto in silenzio 

i tuoi silenzi che narrano vita. 



 

Ora io taccio e guardo la porta 

divinando il ritorno dell’assente 

il cui venire non t’arrechi offesa 

per la speranza che tu hai portata, 

nutrendola nel cuore con mitezza. 

 

Squilla  il telefono e tu non rispondi; 

forse non odi o hai chiuso i tuoi sensi, 

alla vita consenti di sfiorarti 

ma d’ogni cosa il senso è disperso 

e ancora taci e pur tace lo sguardo. 

 

Dicembre 2004 

 

 
 

E NOI QUI 

Nuovo il mattino si leva 

alto splendente nel vento 

che neri pennacchi dì fumo 

si smangia 

nel ritmo del sangue 

thè preme alle tempie 

 

– un fischio di treno 

nel flusso del tempo affogato – 

 

e noi qui 

come ieri a quest’ora 

e domani 

 

È tempo ormai 

 

È tempo ormai 

che  il tempo s’estingua 

e la crudezza dei giorni 

si stemperi 

come s’acquieta la calura  



d’estate nelle piogge d’autunno 

e il ronzio dell’ape 

intorno all’alveare, 

quando il sole – anch’esso – 

si cala, silente. 

6 gennaio 2011 

 

 
E F E S O  

 

Del divenire e dell’essere 
qui fu indagato, 
sotto questi portici 
non solo merci e danaro 
ma forti domande 
uomini antichi scambiarono 
e ansia di assoluto. 
 
In una foresta di colonne, 
l’imponente dea dell’artemision 
non ode più il mare, 
fatto lontano 
- anch’esso fuggito? - 
 
e sulle sponde del Meandro 
un vegliardo rivela 
la meta. 
 

(sul volo Istanbul - Milano, 18.11.1994) 

 

EFFIMERA IMMAGINE 

 

Fuoco d’artificio 

che nel mare si specchia 

e più trepido sull’acqua 

rifulge 

effimera immagine 

subito spenta 

 

E il buio t’opprime 

sognatore 

d a l  c u o r e  f a n c i u l l o  
 
  
 

E R E D I T À  
“Sulla terra non c’è l’eternità, 

                         l’unica cosa che conta è lasciare di noi 



                                il ricordo ‘giusto’, una traccia” 

                                                  (Miklos Jancso) 

I 
    I tuoi giorni estenuarsi ora io vedo, 
     padre, 
               farsi pesanti al tramonto. 
 
     Per antiche ferite 
     dell’anima,  l’agile 
     tuo passo spedito 
     s’è fatto stanco ed incerto. 
 
     L’inquieto riandare sentieri 
     tra boschi di querce e castagni 
     e il canto del fiume 
     in fondo alla valle, 
     tra massi e ligustri contratto, 
     non pace e silenzio donava, 
     ma triste amarezza 
     di uomini, cose ed affetti. 
 

II 
     Ora mi chiami “padrone”, non vedi 
     che sono tuo figlio; 
     ma a me non importa, 
     noi siamo davvero vicini, 
     c’è adesso un punto d’incontro più vero, 

l’arresa tua fragile inermità. 
 

III 
    Passano rapidi i giorni 
     ed hanno spessore di anni. 
      
     Io torno da altri percorsi 
     - diversi ed altrove - eppure 
     non sono partito, né andato 
     lontano; son sempre in quel punto 
     rimasto, in cui nulla si perde 
     o guadagna, 
     io sono all’inizio,  
                         con te. 
 

IV 
     Ricchezza non avrò da te, 
     né rendite o prebende per me 
     tu lascerai; 
      
     le ultime tue disposizioni 
     furono le prime. 
                      
                    Sono esse a segnarmi, 
     sarò tua eredità. 
 
Mantova, 9. 1989  

 

E S C H A T O N  
 

     Dalla città del fuoco, sul cammino 
     di Betania, sei partito per stare 
     con noi, sottratti alle mura di Sion, 
     chiamati alle vie del deserto. 
 
Ci lasci alla terra, c’inviti al cammino 
fondati soltanto su Te non veduto, 



sperato e creduto nel tempo profano 
che ignora l’attesa e il perdono. 
 

Lingue di fiamma e vento impetuoso 
 (forza di dentro, decisa, 
che muove e riscalda); 
uomini e donne, 
gli stessi di ieri 
 (non meglio, ma veri); 
le case e i commerci, 
le navi nei porti, le merci, 
vendute e comprate a denari, 
i templi e le piazze, 
le feste, la gente... 

 
Lo squarcio che è aperto non offre sentieri 
di fuga o sogni infantili di gloria; 
non gesta, nemmeno promesse, ma ancora 
la terra è il luogo fecondo del grano 
che muore e rinasce. 
 
(Mantova, 7/14 maggio 1989 - Ascensione/Pentecoste) 

 

EVOCATA MATRICE E PLASMANTE 

Acquietate nella sera 

dagli abissi sciabordano le onde 

frangendosi al ritmo tranquillo 

di un cuore dormente 

fragile danza di vergine sposa 

donata all’amplesso totale 

dal seno dei mondi evocata matrice 

e plasmante 

processo irrisolto e tremendo 

di forza incosciente che ascende 

ad un patto potente 

e splendente e divino 

 

 

Facile è perderti 

Facile è perderti 

e fiacco è lo slancio 

di velleitari lacerti 

d’impegno 

 

lontano rimane 

l’incanto per noi 

che siamo incerti 



e della meta e della via 

 

28 maggio 2005 

 

F E B B R A I O  1 9 9 1  
 

   Neve dovunque, 
   insistito farfallio, 
   diffuso biancore 
    
    Un’isola 
           il mondo 
   - deriva di galassie - 
    
   e spazio infinito 
                    il silenzio 
    
   (Apofatico mistero) 
    
Un clacson, là fuori, 
   sfrigolare di fornelli 
   e speakers di guerra 
                       in cucina 
    
   (Temuto scandaglio 
   vuoto parlare) 
 
Mantova, 10 febbraio 1991 (guerra all’Iraq) 

 
F E S T A  
 

(Invocazione) 
Tappatemi la bocca e impedite che io parli stasera 
buttando nel rogo dell’ira 
i pianti fasulli di stanchi girovaghi in fiera. 
 
 
(Fantasmi) 
S’alza opulenta di grasso nel prato 
      una cuccagna, 
popolo in festa, 
tra suoni di banda paesana. 
 
Strade deserte e disfatte, la notte, col buio 
che cala sul sonno pietoso, 
            e tace il tuo sogno 
di gloria, 
      o vecchio balilla d’un tempo, 
                spento 
proletario, 
che ieri dal Baffo, solenne, invocavi 
un ordine chiaro per tutti, 
 
ma era il lambrusco che alzava i tuoi occhi 
più in là della pialla alla quale tu fosti legato 
tra libro e moschetto, o vecchio ex-balilla, 
          vissuto di niente. 
 
Mantova, marzo 1974 

 

F L A U T O  



Solo una canna svuotata, 
fragile e muta, 
 
se dentro non passa il tuo soffio 
che un suono sincero 
risvegli, 
 Signore. 

 Mantova, 7.12.1977 

 

FLUTTUANTE MAREA NEL GORGO 

Fluttuante marea ai cancelli 

orgia di ceri fumanti 

sabba d’incensi alle narici dei morti 

umane indotte emozioni di massa 

auspice implorata benedizione vaticana 

confindustria permettendo e D.C. 

Deo nobisque dilecti 

disattesi profondi richiami nel gorgo 

di vasti ingegni in se stessi affogati 

 

Ma quale respiro posso trovare 

se il cero brucia e solamente 

brucia 

sotto un fiore appassito 

e la lapide s’è fatta cadente 

sfigurato il volto dell’angelo 

demoniaco il ghigno del Cristo 

divelto nel vento che fischia 

 

Credo vedere fantasmi 

figurazioni d’assurdo 

sfacelo di un luogo di morte 

 

ma dei viventi ho paura 

 

GENOVA 
 

Distesa sotto questo poggio, 

verso cui le mie stanchezze hanno arrancato, 

Genova la Superba, 

come presepio illuminato, 



accucciata e mansueta 

giace. 

 

Nel livido tramonto 

un brillio di stelle sovrintende 

l’ultimo sberleffo della tramontana 

che dalla collina  

sulla città si fionda 

sibilando. 

 

Luminarie intermittenti 

del Natale mi scortano 

dalla piazzetta alla discesa, 

al cui fondo s’intuisce il mare, 

e il cuore s’accorda 

al ritmo dei passi 

e il respiro si slarga, 

come la città ai miei piedi 

distesa 

e io ai Tuoi, 

forse 

finalmente 

arreso. 

 

Genova/Granarolo 2 gennaio 2004 

 

 

G E T S E M A N I  

 

Per confortarti, nell’orto, 
un angelo apparve, 
ma l’angoscia rimase con te; 
 
non v’è soluzione 
da fuori di un duro 
cammino di carne 
 
non v’è messaggero 
che doni la pace 
 
non v’è, senza sangue, 
lo squarcio del velo nel tempio 
 
non v’è, senza morte, 
la corsa di Pietro 



(e Giovanni) 
 
non v’è, senza te, 
assenza di te, 
 
la tomba e il silenzio 
che grava pesante 

su noi. 

(Domenica delle Palme, 12 aprile 1992) 
 

GHERSHOM 

Un gelido vento straniero 

squassando scheletriche forme danzanti 

dannate in ceppi alla terra – gli alberi – 

piega il mio corpo e duramente la mia faccia offende 

 

Ghershom mi chiamò mio padre in un tempo lontano 

quando attingeva acqua dal pozzo nella terra del sole 

il gregge spingendo fin sotto il monte che fuma 

di là dal braccio di mare da cui provenimmo 

 

Ghershom mi devi chiamare, padrone, 

che mai non m’avrai conquistato: il tempo non dura 

ormai è la fine, una svolta e avvenuta nel ciclo, 

non senti il tremore dell’ultimo istante affannato 

che ancora rimane alla storia e smantella il tuo carro di guerra 

e le armi già tutte infiacchite e il denaro ? 

 

Questo vento è cattivo 

e gli occhi ferisce – punendo – 

che guardano avanti il cammino 

 

ecco vengo puntando i miei piedi a fatica 

contro il gelo che frena il mio passo 

io Ghershom in terra straniera 

 

G R A D U A L E  D E L L A  N O T T E   
 

Rinchiudo la porta, stasera, 
sicuro che dietro di essa 
nessuna presenza o parola 
ancora ferirmi potrà. 



 
E sento venire la notte  
con passo che sembra di danza. 
 
Il resto è lontano,  
                    e posso 
avvertire con forza  che il mondo 
non vale la vita - neppure la morte -. 
Se avanza la notte 
e il resto non conta, 
                      da questo  
silenzio rinasce una traccia  
che porta lontano, non solo 
dagli altri, 
            ma anche da qui, 
 
da questo sapore di stanza 
rinchiusa, 
          da questo fermarmi 
 
su me. 
 
Mantova, 7 novembre 1990 

 

G R A D U A L E  D E L L A  N O T T E  ( I I )  
 

Richiudo la porta, stasera, 
sicuro che dietro di essa 
nessuna presenza o parola 
ancora mi ritroverà. 
 
E avverto, nel vento, venire 
la notte con passo 
che sembra di danza. 
 
Tutto s’è fatto lontano, 
ma preme la forza 
del cosmo e forse 
la vita - oppure la morte? 
 
Da questo silenzio 
ferito, 
da questo sapore di stanza 
rinchiusa, 
               rinasce una traccia 
che a un nuovo giorno consegno 
e chiamo “domani”. 
 
 
IL CLANDESTINO 

 

Mandò segnali 

per dire che c’era 

e lo cercammo ovunque, 

ma non dov’era. 

Ed egli (s’insediò) operativo e indisturbato, 

Ben insediato la fa da padrone e provoca 

sa dove mettere le mani, 

e ruba a man bassa, 



come se fosse padrone 

e proprietario  

provocatoriamente 

tutto mette a soqquadro 

e resta 

2012/13??? 

 
 
IL CORVO CHE VOLA SGRAZIATO 

II corvo che vola sgraziato 

dal segno dei pioppi al confine del campo 

nell’aia ove il grano ammassato fermenta 

un oscuro calore – corrosa 

l’anima e inoperosa – 

tra il fradicio ansimare dei muli 

di balza in balza il sentiero 

tra il muro e gli ulivi costretto 

e il mare – riflesso assordante del sole – 

che frange la roccia scavata 

a picco sull’acqua 

e gli scogli – antiche lame graffianti – 

dall’onda assediati e il corvo 

che vola 

 

IL GUARITORE FERITO 

Ma Dio con il suo libro irrevocabile 

richiamerà ogni volto 

Emily Dickinson 

Un benservito, almeno gli otto giorni, 

un attestato di partecipazione, 

un cartellino giallo (almeno) 

prima dell’espulsione… 

 

Un assoluto perentorio silenzio 

senz’alcuna risposta o spiegazione 

sancisce il passaggio 

al nulla d’ogni senso, negazione 

della già conclamata necessaria 

(redentiva) presenza. 



 

L’inesistenza, più che il morire, 

è l’appagato approdo 

del guaritore ferito. 

 

Gennaio 2005 

 
 
I L L U M I N A Z I O N E  
 

     “Violenta è la vita, 
     devo fuggirla”, ansimò, 
     chiudendo la porta. 
 
          Salì la montagna, 
          su in alto, lontano; 
      
          goccia a goccia 
          consumò i suoi giorni 
          la vita.   
 
     Un brivido la colse 
     sul mattino, in primavera, 
     e la luce non ferì i suoi occhi 
     fissi nell’oscurità per sempre. 
 
Mantova, 22 settembre 1989 

 

IN UN SOFFIO  

« Ho ritegno di guardarti. 

ho ritegno di parlarti, 

per l’antico rispetto di te » 

Eschilo 

– Sono stanca, voglio dormire – 

e passasti alla luce 

il capo reclinando 

sottomessa 

il cereo volto sereno 

composto nel sonno 

che a noi ti tolse 

in un soffio 

 

Una resistenza sorda m’invade 

e parole più non so, 

provvisorie finzioni 

al tuo silenzio vagliate 



 

Presso il guado 

fino all’alba ho lottato 

– straniero che cavalchi 

ai confini della notte 

dimmi il tuo nome 

qual è – 

ma sotto cieli di tenebra 

silenzio d’intorno 

ho raccolto e frantumi di mondo 

nel tempo dissolti 

 

IN QUESTA NOTTE FECONDA 

  Notte di Pasqua 1974 

1. 

Imponenti cascate in rombo di tuono dai cieli franate sul monte 

allagate l’informe deserta pianura di morti: 

le ossa spugnose, strappate alla notte, galleggeranno 

tra gli archi del tempio e nuvole di fuoco copriranno 

voci di tenebra per il sangue versato   innocente 

2. 

Tu sai se ancora la terra conosca innocenza? 

Gridi osceni lungo rampe di scale putrescenti 

hanno violentato il bambino della mia gente stanotte 

e tempo è venuto che tutta riveli la morte 

la vita 

3. 

Anche tu sei esausto per il lungo stormire di fronde 

vecchio ulivo selvatico   sulla spianata di Sion cresciuto 

per la sterilità di un raccolto passato 

che neppure uno stoppino impinguò per la fiamma 

4. 

Acceso dal ceppo bruciato il cero risplende stanotte 

con esile fiamma che il fiato appestato non spegne 

Convocati da genti lontane   lasciando morti e guerrieri 

rapiti dall’onda del mare 

noi   resto di grandi promesse   manciata di mediocrità 

veniamo alla sua luce. 



5. 

Stavo al mio posto di guardia ed ecco una voce di tromba: 

un uomo su nubi più alte dei cieli   la veste di fuoco 

gli occhi di fulmine guizzante 

– Chi sei tu che vieni da Edom 

tinte le vesti di Bosra ? – 

– Colmo d’amarezza io solo ho pigiato nel torchio 

e l’acqua saliva avvolgente in gorgoglio dì amnios 

soffoco dissi non posso durare 

perché il calcagno alzato su di me   la bocca in frantumi 

la lingua ingrossata nei denti tra il sangue 

un balzo fuori 

nel vuoto – 

6. 

In questa notte feconda 

nell’oscura officina del grembo 

un seme è gettato 

d’uomini nuovi 

 

I N C O R A G G I A M E N T O  ( a  s e  s t e s s o )  
 

Su, su, 
non crogiolarti di compiacenza, 
svegliati, vecchio mio, 
cuore impastato d’indecisione, 
e stai nei ranghi, 
se puoi, senza finzione. 
 
Nessuno ti chiede 
d’amare le leggi, 
né importa ad alcuno 
di quello che sei. 
 
(Che tu sia vivo 
importi almeno a te!). 
 
Non è grave 
ciò che ti càpita, 
è grave solo  
che capiti a te. 
 
Su, su, 
non imprecare, rema, 
pòrtati al largo. 
 
Mantova, 20 settembre 1976 

 

I N N O  A  G E R U S A L E M M E  
 

I. In te riconosco il mio grembo, 



il seno fecondo in cui nacqui, 
Città sul monte fondata, 
Gerusalemme! 
     Al tuo monte io salgo 
     dal forte richiamo 
     del sangue attirato 
     al mio principio. 
Mia patria e mio luogo 
di vita sei tu, da sempre 
fui lì, da mura possenti  
racchiuso, 
     eppur liberato agli spazi 
     del mondo, infiniti 
     e dischiusi, nel tempo 
     che in te s’è fermato, 
     vertigine d’eterno, 
     Gerusalemme! 
 
II. Umbratile vigna, 
sul fertile colle piantata, 
sgombrata di sassi e vangata, 
di acque feconde irrorata, 
alle tue porte sante io vengo, 
Città della Sua dimora, 
Gerusalemme! 
     Al suo trono sul monte 
     io salgo e m’inchino adorante 
     prostrando il mio capo alla croce, 
     solenne ostensorio di gloria 
     che illumina il mondo 
     e ovunque s’irradia, 
     Gerusalemme! 
 
III. Oltre il Cedron, nella valle, 
la lunga abbagliante distesa 
di tombe consegna l’attesa 
d’Adamo che torna alla terra 
     e ancora l’eterno vagare di Abramo 
     e dei Padri rammenta, 
     che terra conoscono, 
     non patria, 
     ad Hebron delle promesse, 
dalle tue mura esclusi, 
da sempre stranieri e pellegrini. 
o porta della speranza, 
Iesurun! 
 
IV. Volti alla spianata del tempio, 
sgabello dei piedi di Jah, 
fuori dal muro d’Erode, 
nell’insistita movenza dei corpi, 
     i figli dell’Arameo errante 
     s’arrestano in preghiera 
     remoti alla pace invocata, 
o porta dei popoli, 
città del grande Sovrano, 
vanto della terra, 
regina di Salem, Gerusalemme! 
 
V. È passato il sabato ormai, 
è sfolgorio di giorno infinito; 
esultanti alleluia, diademi 
di gioia, dal Sion s’irradiano 
sulla valle dei morti. 
     Il sogno in te s’avvera! 
     Candide vesti di sposa 
     nel sangue lavate 
     e fiori d’incanto, sbocciati 
     nell’arida terra, t’adornano 
     fidanzata dell’Agnello, 



     Gerusalemme! 
 
Mantova, Pasqua 1989 

 

I O  S E N T O  R U L L A R E  L O N T A N O  T A M B U R I  
 

“Quando l’Agnello ebbe aperto il settimo sigillo, 

                si fece nel cielo un silenzio di circa mezz’ora”. 

                                                 (Apocalisse 8,1) 

I. 
Terra rossa indurita sotto piedi callosi 
di nere fiumane itineranti ai bordi della strada 
 
occhi profondi di lago 
che guardate dagli abissi del tempo 
pazienti e feriti 
aspettando sul ciglio 
che il nostro passaggio 
s’eclissi oltre gli eucaliptus sul colle 
 
chiari sorrisi di donne rassegnate in dolcezza 
ravvolte d’un peplo di dignità 
solenni e dimesse matrone d’un mondo abortivo 
che ancora non è che all’inizio 
- e a me trapassato apparisce e futuro lontano - 
 
limpidi gridi di bimbi 
a piedi nudi accorrenti 
tra palme e banani 
svestiti di stracci 
 
II. 
Stanche colline accovacciate nel verde dei boschi 
imbevute di luce velata al tramonto 
accogliete nel grembo la mandria che sale 
dondolando le ampie corna 
e il mio passo pensoso per l’erto sentiero 
tra capanne dai tetti di paglia 
e capre belanti nell’erba 
 
Rotando sul coccio tra mani veloci di donna 
il fango del fiume acquista una forma di giara 
per l’acqua o la birra o il pastone serale 
bollito sul fuoco 
ma fragile cosa rimane 
il poto-poto del fiume Ruwubu 
affluente del Nilo fatto di melma e di tempo 
 
III. 
L’acqua quieta del Ciohoha 
tra il canneto e il papiro scintilla il riflesso del sole 
largo e rosso ad occidente in fregio alle colline 
nel rapido tramonto africano 
che abbraccia in fragranti armonie di profumi 
il canto intrecciato di piccoli uccelli 
frullanti tra i rami 
e l’ampio volo planato della gru coronata 
sull’esile istmo di terra 
lama affilata nel sangue 
del grande silenzio di morti e vendette 
 
 
 
IV. 
O popolo che taci e saluti il nostro passaggio 



che è rombo di jeep - rumore militare 
riverenza assicurata per paura - 
 
o popolo che cammini ai bordi della storia 
decisa per te nella pianura 
a Buja dai boulevards d’asfalto i nights il séminaire 
per preti in Mercedes dottori di Cristo a Lovanio 
 
o popolo murundi io sento rullare lontano tamburi 
e vedo cespugli animarsi e strani segnali di fumo 
e fuoco sottile guizzante bruciare le chiese 
pingui sottane episcopali aggredire in silenzio 
consumare conventi di monache negre 
da servitù femminile sfuggite barando su Cristo 
 
V. 
D’un tratto silenzio 
e infine boati di mille cascate di tuono 
e pioggia scrosciante che in rivoli rossi 
di terra e di sangue ingrossata a torrente 
precipita a valle sfaldando 
i muri di pietra e i palazzi di vetro salvati dal fuoco 
 
VI. 
Strisciando nel fango tra resti di banchi 
dalla navata salgono coccodrilli 
lorde le fauci di carne a brandelli 
 
tra carcasse di automobili in groviglio 
pigri sbadigliando ippopotami nuotano lenti 

Gitega, Burundi, Agosto 1974 

 

L A C O S C I E N Z A  F E L I C E   

“La Coscienza felice 

                           - la credenza che il reale è razionale 

                          e che il sistema mantiene le promesse - 

                                    riflette il nuovo conformismo 

                      che è un lato della razionalità tecnologica 

                            tradotta in un comportamento sociale” 

(H. Marcuse, L’uomo a una dimensione) 

Solcare l’esperienza 
indagando gli ovattati meandri 
del Sistema 
 
Dal dardo solare 
dell’intelligenza, 
nel pieno fulgore 
della Cultura, 
 

illuminati 
porre domande 
 (dubitare 
 necesse est) 
sottili, 
a monte, 
 nella misura in cui. 
 
Su tutto indagare, produrre 
parole, tacendo 
del tempo che porta il morire 
di quelli che amiamo 
e di noi. 



 
maggio 1977 / agosto 1990 

 

La tua seduzione 

Ti sei vestito di tramonto 
indossando la luce dorata del sole 
velata di foschia dopo la pioggia. 
 
Senza forzare difese 
hai bussato con parole di silenzio 
lungo sentieri traslucidi di pioggia. 
 
Conosco la tua seduzione 
che riconduce all’inizio d’ogni esodo, 
oltre i lamenti e la stanchezza 
di Massa e Meriba, alle contrade 
della tenerezza, 
e non sono fuggito. 
 
Gazzada, 24 gennaio 2002 

 

L A  V O C E  D E L  T E M P O  
 

In questa steppa che 
non si decide 
a diventare deserto 
 
in questa primavera siriana 
che ci bagna 
di pioggia 
 
in questa sera che sibila di vento 
sui percorsi dell’Arameo errante. 
 
 
Davanti all’ansa dell’Eufrate 
nel suo millenario fluire 
per questa terra senza confini. 
 
Davanti a me 
e ai miei passi fin qui 
 
davanti a Te 
che abiti i nostri volti 
 
 e percorri le nostre assenze. 
Deir ez-Zor (Siria) sulle rive dell’Eufrate, 26 aprile 1998 

 

LE FORME DISPERSE 

Solo un guaìre di cane là fuori nel buio 

e infine silenzio d’intorno 

e vuoto lo spazio del mondo 

allagato dalla tua solitudine 

oltre la chioma disfatta nel sonno 

che ti colse al bordo del tavolo 

 



Parole sommerse 

dal gesto che siamo nel tempo 

in cui nulla ora sembra durare 

 

Respiri – lo sento – 

è vita che pulsa 

e odo il mio cuore che batte 

ramificato in suoni lontani insistiti 

 

Ti desti 

lo sguardo incantato che fissa 

le cose ora tanto diverse 

e insegui le forme disperse 

nel sogno che invidio 

e con gli occhi assonnati ricerchi una traccia 

che segni il cammino dell’alba 

 

Uragani di silenzio hanno ucciso la notte 

forse nemmeno ci sarà 

– dalla luce scavato dietro il monte oscuro – 

un nuovo giorno 

 

Da me 

con le mie mani mi son sfatto 

carne che langue per strani sentieri di sogno 

tra spazi sfuggenti 

con furia aggrediti 

per nulla che valga o che duri 

 

Molti ponti ho attraversato 

per giungere sin qui 

e giorni ho sostenuto con fatica 

e notti ho superato sempre il mattino aspettando 

come un fatto quotidiano 

dovuto e necessario per il fluire del tempo 

ma se un passo sulla ghiaia 

si fa eco fino alle stelle del freddo del mondo 

e il tuo sguardo indovina nel mio volto smagrito 



tutto il buio nel quale affondiamo 

sperare il domani è coraggio stanotte 

fiducia nel segno del mondo che è il sole 

 

 

Le stelle fredde 

Sul limitare di acque profonde 
le strade della tua lontananza 
accompagnano i cammini 
della mia solitudine. 
 
Le stelle, fredde 
 e lontane, 
non mi riconsegnano 
 il tuo volto. 
 
Dal grembo deserto, 
con viscere di desiderio invoco 
i tuoi occhi d’ascoltare 
e la mia bocca dischiude, 
 nel silenzio, 
distanze incolmabili, 
per un grido che urge 
e non trova voce 
a rifiutare il tuo rifiuto. 
 
Perché 
domini d’assenza la tua presenza, 
al centro della mia disperazione, 
nel vuoto di te che mi riempie l’anima? 
 
Perché, 
figlia mia, 
hai reso il mio cuore 
il paese dei morti? 
 

Mantova 1 maggio 2002 
 

L E  U L T I M E  O R M E   
 

                                           “Niente ritorna 

                                           e ogni barca che passa 

                                                              è perduta” 

                                     (L. Mariani, Bestie segrete) 

Non c’è segno di fuochi 
né segno di tenda 
divelta 
 o tracce di vita, 
 
solo il vento, tra gli alberi, 
s’impiglia, 
 
orme forse, incerte, 
di fuggiaschi 
 senza ritorno. 
 
     Lontana è la città 
     e mura imponenti 



     sovrastano vita 
     e destino del gregge 
     (- ma dov’era, 
        dov’è il pastore? -). 
 
Se i torrenti disseccano 
nel lungo estenuarsi 
delle valli 
e rapido il giorno s’abbuia, 
 
se mancano strade o sentieri, 

non avventurarti 
a segnare le ultime orme, 

 
  le tue. 
 
Mantova, 13 marzo 1988 

 

 
L E T T E R A  A D  U N  G I O V A N E  A M I C O  
 

“Perché 
le persone si scrivono?” 
 
scrivi 
 
a me 
che spesso incontri 
 
in questi gravi giorni, 
per la porta grande e oscura del dolore, 
sull’abisso del mistero 
spalancati. 
 
     Perché, 
             se il Verbo 
     nessuna parola 
     consegnò scritta 
     se non alla rena, 
 
     perché, 
             io 
     che parole mie non ho, 
     su questo foglio indugio? 
 
Le parole non reggono scrittura, 
sono un fragile ponte gettato 
sul quale passare veloci 
incontro ai fratelli, 
al loro messaggio di vita 
     (- la tua, giovane e ferita -); 
 
parole  
       per vivere 
                  l’ardire 
d’ascoltare in noi, 
dalle vaste regioni del silenzio, 
il richiamo della meta, 
da cui partimmo, 
                 a cui torniamo. 
 
     L’ora della notte 
     all’alba finirà 
 
     luce sarà 
     l’incontro e l’abbraccio 
     di tutti 



                     nell’Uno. 
 
Mantova, 20 febbraio 1989 

L O N T A N O  E  R I T R O V A T O  
 

Hai vinto 
 
sotto un cielo di pioggia 
t’ho ceduto. 
 
Come albero squassato dal vento 
resistetti, gemendo, all’assalto 
dei tuoi subdoli colpi 
per non patire sconfitta. 
E l’ansimare affannoso, 
di bestia ferita, 
sul mio collo, m’illuse di te. 
 
Toccandomi il petto, 
con occhi dolcissimi, 
hai piegato l’orgoglio 
del mio lottare con te. 
 
 
Abbandonato tra l’erba, 
sento il ruscello 
tra i sassi 
e grandissima serenità. 
 

L U N A  
 

Astro ancora nascente 
rigenerato splendore della notte 

di nuovo riappari 
fredda testimone 

      dei deserti 
 
Mantova, ottobre 1991 

 

MELODIA 

 

Melodìa che scende sommessa 

opaca visione e incerta 

dolcezza d’un canto stanco e convulso 

di flauto 

rassegnata mestizia d’arida attesa 

nel grigio mattino d’inverno 

contrappunto di speranza 

 

M E S S A G G I  
 

Questo farti a brandelli 
da te 
con gusto feroce 
di terra bruciata 



- ma tutti i futili riti 
della città, con dura ironia, 
obbediti - 

Questo tuo lucido ferire 
ciò che dentro di noi 
nascondiamo 

Questo silenzio, gridato 
e testardo,  
come un singhiozzo 
debole e sommesso  

Questa tua distinzione, 
ineccepibile e corretta 
(come i nostri razionali sistemi 
di violenza) 

 
Questa tua signorile 
umanità 
(così vera ed umana) 
nel patire l’assurdo 
d’un mondo insensato 

per troppo difetto d’amore. 

26.7.1977 / 9.8.1990 

 

M O N T E  D E L L E  B E A T I T U D I N I  
 

Mi accarezzava la brezza 
 ed era la tua mano 
 
Mi baciava l’ultima 
luce del sole 
 ed era la tua bocca 
 
M’incatenava il silenzio 
tra un tenue cinguettio d’uccelli 
 ed era la tua voce 
 
Scuoteva le mie ossa 
un brivido 
 ed era il tuo abbraccio 
 

Scioglierai la mia durezza 
 al tuo calore. 

 

M O N T E  P A L O M A R  
“Io non sapevo 

                                    che la luna è fatta di terra: 

                                             la vedevo splendere” 

(G. Saviane, Il mare verticale) 

In camice bianco, scrutammo  
smarriti frammenti ad alta 
frequenza, tracciati di stelle; 
 
nel coma orbitale 
la luce decadde, sfinita, 
e, come ninfea appassita, 
s’infradiciò. 
 
25.3.1977/ riv 9.8. 1990 

 

M O Z A R T  
 



Dall’anapestico corno inglese 
il liquido trillare del piano 
agglutina, emergendo, 
un disteso rondò di violini, 

Mantova, 28 marzo 1977 

 

M U G E L L O  
 

Per quali strade si snoda 
il nostro cammino affrettato, 
se lascia alle spalle di tutti 
un tempo corroso che sfugge 
ai ricordi e ancora 
non vive dell’oggi? 
 
Dobbiamo saperci fermare 
ed occhi e memoria riaprire, 
guardandoci dentro ed attorno, 
scoprendo che nulla e nessuno 
potrà più rubarci il sapore 
d’un tempo donato all’incontro. 
 
          (Percorrere strade non serve 
           se siamo dannati al cammino) 
 
La pieve petrosa e solenne, 
calata nel verde del colle, 
si affonda nel vasto respiro 
dei lecci, tra chiostri vetusti, 
cisterne di annosi conventi, 
filari di vite ed ulivi. 
 
Il lento snodarsi del treno 
sul ponte 
ferisce di ferro il silenzio; 
 
e sotto l’antico cipresso, 
che svetta diritto nel cielo, 
la sera conosce dolcezze 
di languidi canti d’esilio. 
 
Mantova, 1 settembre 1990  

 

Muniti di aromi 
 
Ma Tu non ci attendi 
quando verremo, muniti di aromi, 
al tuo sepolcro vuoto. 
 
All’alba di un giorno che nasce 
noi siamo rimasti rinchiusi 
in un tempo che è morto. 
 
E Tu ci attendi, 
ormai non più qui, 
oltre la morte e i confini 
del niente, raggiunta 
la sponda di Dio. 
Mantova, 28 marzo 1992 

 

N A T A L E  P E R  C H I  
 



È vero, fa freddo, 
ma freddo non ho 
 
Ed io sono qui, 
al mio posto 
- ancora - 
 
 Dove, altrimenti? 
 
Non ho negato 
il Natale 
nemmeno, forse, 
l’ho atteso 
 
come i pastori, 
nella steppa 
dov’era il mio posto 
 
E Natale è venuto, 
quasi naturalmente 
 
Lui c’era 
e Maria sua madre 
e tutti ancora 
(nessuno mancava) 
ma ressa, quella no, 
 
solo la steppa, 

d’intorno. 
 

 
N A T A L E  A N C O R A  
 

Ci hai raggiunti 
 
dal silenzio del vero 
lontani 
per strade disperse 
ci hai rincorso distratti. 
 
L’implacabile fissità accelerata 
dei nostri giorni fittizi 
ha condotto una data 
 
e noi ricomponiamo, 
forse anche felici 
della tua irruenza, 
un look di circostanza, 
 
o Luce che accechi 
i nostri sguardi vani. 
 
Mantova, 25 dicembre 1992 

 

 

 

NELL’ARCO DEL TEMPO UN RICHIAMO 

« Devo andarmene e vivere, 

 o rimanere e morire » 

   Shakespeare 

Se di stanchi vapori su l’orlo dei monti 



incerto un ricamo nel vespro s’adagia 

tenue luce il tuo volto m’invita 

ad un segno che svela e compone 

nell’arco del tempo un richiamo 

che in te si nasconde e insazio io cerco 

nel caos numinoso del cosmo oltre il chiuso giardino 

ad un varco lontano che il canto d’Ulisse 

rammenta oltre il cielo e le stelle 

ad un punto che invera 

il beante splendore d’un volto 

nel vespro su l’orlo dei monti 

 

NON V’È CHI TRATTENGA 

« ...chi trattiene deve essere 

prima tolto di mezzo » 

2 Tess. 2,6-7 

Frementi nitriti  di neri 

cavalli nel ritmo graffiante 

del vento che scuote 

il cielo di rame 

imperioso confine 

e profondo 

 

Di violoncelli estatici un recitativo 

lamentoso s’acquieta 

 

Una lunga nota rossa 

rotea vibrando 

ed abbagliante s’allarga 

non v’è chi trattenga 

né come o che cosa 

 

Contempla il veggente uno squarcio: 

strade inconvergenti 

ad esso concludono 

 

 

 



 
OCCHIO MAI VIDE (Vorrei) 
 

Vorrei 
 
parlarti di Lui 
che occhio mai vide 
né mano toccò, 
 
trovare parole mie, 
più vive e pagate, 
laceranti come un parto, 
 
o tacere di dentro, 
con te, nel tuo silenzio, 
senza forzare il pensiero 
 
come ciechi davanti ad un fiore, 
dal tenue profumo ghermiti 
 ad amarne il colore. 
 
Mantova, 30  

 

OGNI SERA 

 

Sostare ferito alla soglia 

dei cuori 

senza rimpianto 

 

ogni sera 

novembre 1977 

O M A G G I O  A  C A P R O N I  
 

Qui il sentiero finisce; 
 
e per tanto cammino 
un approdo, forse, non è: 
 
se questo è, certamente, 
un luogo 
 
pure da nessuna parte 
siamo arrivati. 
 
Il pomeriggio inoltrato 
s’è fatto sera, 
 
non resta il tempo 
di cercare strade 
diverse 
           (e per dove?) 
              ormai. 
 
Mantova, 21.6.1992 



 

 

 

 
P E R  C A P I R E  
 

Ho chiuso i miei occhi. Nel buio 
non serve guardare, 
piuttosto dovremmo ascoltare. 
Ma tu parli ancora, m’inondi di voce la testa. 
Vivo è il silenzio, morte 
le parole e vuoti i discorsi, 
ma parlo ancora, anch’io, come te senza vergogna. 
  

(Anni di menzogna 
 per capire 
 se ci sarà la morte) 
 
 
Passammo giornate di gogna, 
legati alla stanga, curvati, 
dal peso del vuoto, sfiancati 
da lunga infinita stanchezza, 
ed ora, d’un tratto è chiarezza. 
 
 
È stolto fuggirla; 
da sempre la morte cammina con noi, 
respira nei nostri polmoni, 
s’annida nel sole e nei fiori, 
rischiara di luce violenta l’inganno 
di occhi accecati. 
 
 
Sapienza d’antichi messaggi 

racchiude: 
è saggio ascoltarla, 

tacendo. 
  
Anni 
 per capire 

la morte 
 e, oltre la morte, la vita 

 sperare. 
 
Mantova, 28.05/14.09.1989 

 

PIAZZA MANTEGNA 
(omaggio a L. B. Alberti) 

 
Arco di trionfo, scenografico, 
la facciata. 
 
Palcoscenico 
di esibite vacuità 
la gradinata. 
 
Quale bellezza ci salverà 
se occhi per essa non abbiamo 
e acre fetore di latrina 
inonda le antiche lesene? 
 
Mantova, 14 ottobre 2002 
  



PNEUMA 
 

                                                                                          Ce ciel qui me traverse me surprend  (P.	Jaccottet) 
 

Avere tempo e pazienza d’attesa, 

in ovvie giravolte dimorare 

d’abitudini e tedio, la sorpresa 

scrutare, rapito, d’eterno evento 

il ricrearsi di nuovo nel vento 

 

ed è soffio di libertà che avanza 

dell’ora al supremo compimento. 

 

Mantova, 15 dicembre 2002 – Domenica “Gaudete” 

 

Notanda: 

“ricrearsi”: voluta ambiguità polisemantica, insieme “nuova creazione”, ma anche “ libero gioco” (cfr. Prov 8, 22-31, soprattutto i vv. 
30-31: “ed ero la sua (= di Dio) delizia ogni giorno, / dilettandomi davanti a lui ogni istante; / dilettandomi sul globo terrestre, / 
ponendo le mie delizie tra i figli dell’uomo”). 

 

 

POMERIGGIO DECEMBRINO 
 

Lo spento pomeriggio decembrino 

che cala, in questo inverno raggelato, 

verso l’umida notte del solstizio 

chiude forse un cammino mai partito: 

ecco, un altro Natale è finito. 

 

Mantova, 25 dicembre 2002 

 

ponti 

E quanti ponti noi passeremo 
su forti torrenti 
d’acque silvane 
e strisce d’asfalto, lontane, 
tra arditi profili di monti, 
sospesi sui nostri cammini? 
 
E ponti ancora ed acque 
e passi, silenzi, fatiche, 
sentendo che nasce di dentro 
un primo germoglio di vita. 
 
Donde scocca la scintilla, 
il cui fragile istante 
avvampa di fuoco 



la fiamma? 
 
Chi soffia 
quest’esile nota che vibra 
nel grande concerto dei mondi? 
 
Dove torneranno i passi 
dell’uomo, se dire non potrà, 
mai, d’esser partito? 
 
E ponti ancora, 
ed acque, silenzi, fatiche, 
sperando la gioia del cammino. 
 
23 giugno 1990 (tornando dal campo-scuola di Cellentino) 

 

 

Q U A N D O  L ’ A N T I C A  T E R R A  
 

Quando l’antica terra, decrepita,  
rovinando ai confini dell’alba, 
il cielo oscurerà, 
il mio cuore, sottratto all’attesa del tempo, 
rabbrividirà di luce 
 per sempre. 
 
Ci sarò, in piedi, 
a cercarti 
guidato dal segno infallibile 
della tua assenza 
(che ti racconterò, per stare con te 
nel tempo che fu solitudine) 
 o madre. 
 
Senza diaframmi 
la luce farà trasparenza di noi, 
immersi nel canto disteso di Dio. 
 
Mantova, 22.10.1976 (compleanno di mia madre) 

 

QUESTA È L’ORA 

 

  «...poiché ivi non sarà notte» 

  Apoc. 21,25 

Abbiamo percorso un lungo cammino 

il cuore affannato talora sul pendio 

ma calmo il respiro per le piane verdi distese 

in grembo alla valle 

 

Un anfiteatro di pini muschiosi 

al limitare del borgo presso la chiesa 

la sete placata scherzando con l’acqua 

che sgorga dal tempio 



 

Sul rosso maglione nel sole 

gocce s’infiammano di luce 

ferma i tuoi passi 

è questo il luogo 

presso l’acqua che sgorga 

dal seno della roccia 

e questa è l’ora 

avvolti dal sole che più non ferisce 

 

R E S P I R O  
 

Se scrivo stasera 
“il mondo è vuoto  
e d’amarezza pieno” 
 
si tratta d’un pessimo, stupido  
verso, ma rompe il silenzio, 
 
si tratta di un breve respiro,  
la voglia di farsi sentire 
nel mondo più vasto, per dire: 

“lasciatemi stare, 
mi rompo da me”. 
 

febbraio 1988 / r. 12.90 

 

Restauriamo monumenti 

 

Restauriamo monumenti, 

viviamo del passato, 

di luce non nostra 

luminosi, spenti 

nell’oggi modesto 

d’una navigazione sotto costa. 

 E così sia. 

 

 (Mn, 19 settembre 2006) 

 

 

R I T O R N O  
“Demmo allora le vele al vento, 

                                     e la traversata fu buona...” 

                                   (J. SWIFT, I viaggi di Gulliver) 

 



1. LUCANIA 

Giù dal Pollino, 
nella valle del Sinni 
incuneato, il vento 
scuote gli eucalipti, 
torce le palme, si tuffa 
tra canne palustri slargate 
all’abbraccio salmastro 
del dio Poseidone 
che uomini antichi percorsero 
da Grecia a Grecia (più grande, 
solcata di fiumi, allora 
d’acque generosi). 
 
Strade 
e lunghezze estenuate di cammini 
per vedere ancora 
avanti a noi quel che lasciammo 
(di là dei calanchi di Aliano, 
più oltre il Rubicone 
e il grande fiume, 
inesorabile lenta pattumiera 
dell’opulenza progressiva 
ad inondar di alghe i nostri miti). 
      
Di là dei monti lucani, 
frontiera persino per Cristo, 
oltre le piazze del Bernini, 
barocca imponenza di umana volontà, 
di là di Rivotorto, oltre il Subasio e La Verna, 
luoghi santi del candore di Francesco, 
pazzo di Dio, d’ogni uomo incantato fratello, 
d’ogni cosa inerme compagno di strada, 
di là ancora, più avanti (ma dove?), 
con me 

chi tornerò? 
 

2. UMBRIA 

Del nubifragio agostano 
rade nuvole giottesche 
sul dolce calare dei colli, 
da lame di torri feriti, 
giù dal Subasio, oltre Spello 
che s’allunga alla valle. 
 
Vertigini di silenzi 
contrappuntano pensieri e ricordi 
o solo stormire di fronde 
e tenue frullare di ali tra i rami 
in questo dubbioso passare 
dall’onde dei mari del sole 
all’acque assopite del Mincio, 
come un esodo antico 
di lunghi sentieri e stanchezze 
di laghi salmastri (ma dove 
sono i padri, esperti 
di luoghi e cammini?). 
 
     (Perché non tre tende, subito, qui? 
     Perché tornare alla pianura e l’altra 
     montagna salire?) 
 
È Lui che mi chiama, 
Colui che dimora ai confini dell’alba, 
che sfiora i miei occhi e non vedo. 
Egli è là, nella pianura, 
ma più oltre dimora: 



di là del canto degli uccelli, 
di là dello zampillare delle fonti, 
di là dei sogni e dei pensieri, 
di là del mio timore, 

di là Egli mi chiama. 
 

3. PADANIA 

Lontano, 
in alto, su gli archi librato, 
il Sacro Convento appare 
scolpito di luce; 
avanti ancora la strada 
rasenta aggiornate periferie, 
quiete insenature di lago 
e antichi misteri d’Etruria 
per infine gettarsi 
nel flusso che punta deciso 
oltre Firenze e Bologna. 
 
     (Perché non tre tende, almeno 
     a Cortona?) 
 
I monti alle spalle, 
vicino il profilo dei pioppi, 
cascine nel verde affondate, 
tralicci dell’alta tensione allineati; 
ritorno ad un mondo 
che vivo di dentro e fa parte di me 
- io di lui! - 
e cerco e rifuggo 
per quello che credo di essere o fare 
da me. 
 
     (Da me convocato, a me rispondendo, 
     mi voglio misura dell’io 
     e del mondo?) 
 
Al mondo si accede chiamati, 
nessuno si chiama da sè. 

     “E poi che cosa ne sai di me? 

                                            Se uno ti domandasse, 

                               che cosa gli potresti dire di me?” 

(D. BUZZATI, Piccola passeggiata, atto unico) 

 

Policoro-Mantova, 22 agosto - 5 settembre 1988 

 

SALMO DELLA NOTTE 

Non cercatemi ormai 

non pensatemi più 

sono sparito nei gorghi di me 

neri 

ho creduto di amarvi e so i vostri volti 

storia per storia fino in fondo 

e m’ero illuso di portarvi tutti nel cuore 

che s’è rattrappito nel fondo 



sgorbiando una vita fatta illeggibile 

 

Solo Dio    ma Dio qui 

con noi    non nei cieli    lontano 

qui oggi con voi e con me 

solo Dio può sapere 

almeno Lui senza disgusto 

solo Lui può volere 

che io serva a qualcosa 

a qualcuno 

 

 

 

 

SANTUARIO 

1. 

Ho vagato nel mio pellegrinare lontano dal desco 

e nulla ho trovato di quanto cercavo 

poiché tarda ed aspra s’è fatta la stagione 

e nella contrada scura ostile il cammino 

2. 

Temo il mio volto e non voglio scoprire quel vuoto profondo 

che attento ho nascosto nel buon meritare 

delle opere sante compiute parvenze stupende 

che udienza hanno trovato nel buon moralismo padano 

3. 

Davanti al mio peccato 

in ginocchio a mani giunte ho adorato 

nell’abisso della mia finitudine 

la grande presenza dell’onnipotente tua gloria 

non nella nube ostensa o nel tempio sul colle 

ma nel santuario carnale di me peccatore tuo figlio 

 
 
 
S C H E M A  
 

Ed ora lo so, 
 
da sempre ti aspetto: 
ho sentito crescermi dentro 



quel grido 
 
forte come la mia debolezza 
che il tuo venire dichiara 
 
 
     ma non m’arrendo 
     né a te né a nessuno. 
 
28.7.1977 

 

SE IO GRIDO AL SILENZIO 

 

Perché 

pluriformi voci inquietanti 

singhiozzi di gabbiani all’imbrunire 

prezzolati lamenti di prefiche 

impazziti d’assurdo 

ma un segno 

se io grido al silenzio 

un segno 

non c’è e il mare potente 

ansimando massacra 

tendini e carni ed ossa 

di questa nostra storia umana 

come un vestito a brandelli 

che a nessuno s’adatta e non copre 

l’impudica nudità 

che io sono ? 

 

S E  T U ,  S T A S E R A  
 

Se tu, stasera, fossi qui 
ti parlerei, io credo, a lungo 
come forse non ho fatto mai, 
 
e lo farei con calma, 
senz’ansia o velo d’impazienza  
(io t’assomiglio, tu lo sai) 
anche se il cuore, per caso, 
in gola richiudesse le parole 
che urgono alle labbra, 
 
perché io voglio dirmi a te, 
che sempre attendo, o madre. 
 
Non so cosa direi, forse non conta, 
 
passeggeremmo insieme 
vedendo i nostri giorni 
con l’occhio di chi torna 



come da un lungo viaggio, 
stentando a ritrovare 
quello ch’era adusato e saggio. 
 
Altri criteri avremmo, 
altri pensieri, 
ma tu saresti sempre 
(durissima e severa) 
la mia saggezza 
acuta e penetrante, 
 
di ridere capace 
e veritiera. 
 
Mantova, 11 settembre 1990 

 

 

SENSO DEL TEMPO 

Le mie dita annaspano 

e il mio passo 

incerto ti cerca 

nell’oscurità 

di questo ambiguo tempo 

d’attesa che franando 

ci travolge 

 

La mia fede 

stasera 

è una piaga aperta 

 

 

S I L E N Z I  
 

Solo che guardi, 
che apra i tuoi occhi sul mondo, 
solo che tu porga l’orecchio 
ed ascolti. 
 
     Inebriante candore di luce 
     innocenza di silenzi 
     vertigine d’abisso. 
 
Mantova, 5 aprile 1989 

 

S I N F O N I A  D I  S A L M I  
 

Canto di voci intrecciate 
- e cembali, cròtali, danze! - 
nel vespro 
che sfuma 
con noi 



nel silenzio 
 
     e intorno il deserto. 
 

S L O W  B L U E S  
 

Al ritmo del blues 
stasera s’attarda il ricordo 
 
 storpia la mente un discanto 
 
il cuore, stonato, s’impiglia 
nel riff della chitarra. 
 
Mantova, 11 novembre 1991 

 

S O G N O  
 

In posizione fetale, 
nutrendo pensieri di linfa, 
accoccolato sui cirri, 
ho sognato di sciogliermi in pioggia. 
 
Mantova, maggio 1975 

 

SOLO UN GORGOGLIO 

Grida d’affanno l’anima scaglia fino a te 

ma la bocca aperta non articola suoni 

solo un gorgoglio nei cuore 

e sguardo fissato su segni tracciati all’infinito 

non decifrati – e come posso – precipizi profondi 

sto cadendo 

prigioniero marchiato di rassegnazione 

tra folate d’aria scura 

e squittii d’uccelli marini 

 

Un’acqua bluastra e compatta 

schiumando il mio corpo inghiottirà 

tiepida negli occhi disfatti penetrando 

il cuore incrostato e salmastro ucciderà 

non il pensiero 

 

O tu che invoco nel mio precipitare 

quando il mare accoglierà 

questo statico dimenarsi 

al fondo 



non dannarmi alla lucidità pensante 

 

 

SOPRA UN VERSO STRANIERO 

 

Nell’opaco chiaror della nebbia 

la vela impotente si affloscia 

e naufrago grido 

a questa vasta presenza di fratelli 

il desiderio della spiaggia e la voce 

si spegne 

ed essi non sanno e le barche sono ferme 

e stanco m’aggrappo alla vela 

 

Avvolto dall’esilio 

invoco la voce del vento 

che odora di terra 

 

Sotto il cielo 

 

Sotto il cielo 

il lago s’è spento, 

  plumbeo, 

 

senza increspature 

l’acqua immobile ristagna, 

 

se almeno una  brezza  

le ultime fronde insecchite 

muovesse, 

 

a liberare le foglie 

prigioniere del loro morire. 

 

 (Mn, 19 settembre 2006) 

 

 

STANOTTE 



Stanotte ti parlo di nuovo 

da tempo non più ti cercavo 

per calli e canali disperso 

tra nebbie ovattate in laguna 

e passi assenti di personaggi nascosti 

per un copione mai scritto 

ma sempre da capo ripreso per me 

che sfuggo alla mia parte 

violato dall’impietosa luce del proscenio 

che modella un volto dalle occhiaie vuote 

maschera perenne nel ruolo antico della fissità 

 

 

E mi vergogno a parlare stanotte con te 

non ho niente da dirti 

se non che ho paura 

 

Ho bussato ansioso alla tua porta o Dio 

ho sentito il richiamo della casa 

ma non ospitarmi ti prego presso il ceppo fumante 

tra gli amici in banchetto 

mandami fuori a cercare di me 

 

 
 
S U  Q U E S T O  T R E N O  
 
Su questo treno che corre asfittico 
per la pigra pianura del Po 
ti ho pregato, Signore, 
inseguendoti lungo file di pioppi fuggenti 
desolato come un campo di stoppie, 
provvisorio come le rondini 
appollaiate sui fili dell’alta tensione. 
 
In questo settembre 
già incupito di nebbia 
ti desidero 
come il sole pacato d’autunno. 
 
In questo lento calare di luce 
m’abbandono in te 
 - e non so se è stanchezza o fede -. 
 
I frutti sono stati colti: 
gli alberi sono spogli come me 
in questa sera della mia anima 
 di fronte a te, Signore. 
 
9.9.1976 (sul treno Ferrara-Mantova) 



 

 
S U L  F I A N C O  D E L  C O L L E   
 

Dal campo di fiori scarlatti 
s’inonda una turgida brezza 
che il bosco d’acacie profuma 
sul fianco di un colle assonnato. 

Vapori d’autunno, là in basso 
tra croci e cipressi impigliati, 
ovattano l’ultimo sole 
 

Mantova 4 settembre 1977 / 19.5.1990 

 

SULLA TOMBA DI MIA MADRE 

Nei miei occhi fiori scomposti 

e tutto traballa in macchie colorate 

come uno schermo da lenti deformato 

e non sento rumori 

solo la tua assenza 

mi è chiara 

in lucida disperazione 

 

 

 

TESTIMONE DEL TEMPO 

 

Trombe di rame 

gridano dissonanti note rosse impazzite 

 

Afoni canti d’esilio 

cadenzano il nostro cammino 

 

Cielo di bronzo 

duro 

scalfito d’esili pioppi 

 

All’orizzonte il giorno cavalca 

neri possenti destrieri di morte 

testimone feroce 

d’un tempo d’attesa 

 



TRA MEMORIA E PRESENTE 

1. 

Quotidiano divenire dell’oggi 

è il tempo 

alimentato da tutti i nostri ieri 

ma il domani mai non è dato 

o solo con timore 

e piene di fiumi 

uragani vento forte e gelo 

contro le gemme incaute ai primi soli esplose 

– e più non sarà frutto – 

 

Tra inverno e primavera 

c’è una stagione in più 

 

l’inganno 

2. 

È tempo d’inganno la pasqua 

inverno ritardato tra bagliori d’estate 

e altro Cristo non ci è dato che agonizzante 

fuori dalle mura respinto 

giustiziato e distrutto 

che muore in un grido 

3. 

È tempo d’inganno la chiesa 

nutrita dell’azzimo lievitata in malizia 

e odo da sempre cantici di vittoria 

per il filisteo abbattuto 

sagace e potente 

Una pietra scartata è fondamento 

un Dio di vendetta è il Signore 

fra i morti lo scampo 

4. 

Venite al deserto corriamo 

lontano dai sommi 

senza apparenze una strada s’aprirà 

ma non chiedetemi dove 

non chiedetemi quando 



arriveremo o chi di noi 

giungerà 

perché luogo d’inganno è il deserto 

5. 

Nessun problema ha chiare soluzioni 

lama di luce affilata 

tra memoria e presente in un grumo di sangue 

mescolata nel tempo a venire 

è la fede 

 

T R A C C I A T I  
 

Ma quali confini verranno tracciati 
giù in fondo, vicino ai cipressi, 
     se orti e tratturi saranno indicati 
     lontani, e stanchi cammini soppressi 
da lento affogare di morte che stagna 
qui intorno, 
 affannoso 
 
e dilania?  
Mantova, aprile 1989 
 
 
 
T R A M O N T O  
 
Silenzi 
e alberi e sassi, 
ombre allungate, 
a sera, sull’erba; 
 
muri di coccio, accanto, 
rotaia ai miei passi, 
tra segni di voli nel cielo, 
più oltre quel dosso fiorito 
che chiude lo sguardo. 
 
(Ma dove vanno le rondini 
scivolando al tramonto?) 
 
Mantova, 5 aprile 1989 

T R E  O T T O B R E  
 

Tra le croci erose dal tempo 
la nebbia, 
che si è impigliata nel cancello, 
chiude la vista e protegge 
l’atto estremo 
della tua pietà, che compone, 
sotto lo sguardo del Cristo, 
il frutto della tua speranza 
    tradita; 
 
e il Vivente l’accoglie, 
di là della morte, 
nell’infinito abbraccio 
   di tenerezza. 



Ottobre 1997 

T U  
 

Riprendere gusto 
- su questo sentiero interrotto 
e franoso - 
al passo cadenzato 
che sale tra i sassi 
 
comporre, senza parole, 
cantici 
nel teso silenzio 
del sole che cala 
dietro torrioni di roccia 
 
e rispondere, 
a te che mi chiami, 
perché accetto il tuo 
volermi bene. 
 
Mantova, 15 marzo 1977 

 

un guanto 
 
Come pneumatico bucato 
mi sono afflosciato 
 
senza la tua mano 
sono un guanto 
a terra calpestato 
e fradicio 
 
 Raccoglimi, Signore 
 
29.4.1994 

 

U N  P O M E R I G G I O  D I  P R I M A V E R A  
A S C O L T A N D O  S H O S T A K O V I C H  ( S I N F O N I A  N . 5 )  
I N  M A C C H I N A   
Tra campi esplosi 
di fiori, gioiosi 
di luce, tutte le strade 
dell’amarezza 
ho percorso, 
(oh, l’estatica 
     lentezza 
     degli archi!) 

disperso 
per steppe infinite 
di Russia al disgelo 
e pozze azzurrite 
di acqua a lambire 
sentieri d’assenza. 
 Mantova, 7 aprile 1989 
 

 
U O M O  

“Un uomo vivo è debole e fragile; 

                          un uomo morto diviene rigido e pesante” 

                                                          LAO-TSE 

Immensa pagina bianca 
 



distesa come il cielo 
in un silenzio senza bordi 
 
caverne ancestrali nel petto 
e grandi paure tra spasmi di morte 
 
brame assolute 
danzano in cerchio 
 
di là della porta rinchiusa. 

Mantova, febbraio 1978 /dicembre 1989  

 

 
 
 
 
UOMO DI TAGASTE 
 

1. 

Nulla ormai qui parla di te, 

persi i legami 

e cancellati i segni 

dell’epoca che tu 

rischiarasti. 

 

2. 

Tre soli scalini, 

sulla collina di Byrsa 

ormai quasi alla cima, 

sono rimasti, 

simbolica traccia 

dell’esigente percorso 

di verità che tu 

salivi. 

 

 

3. 

Giù, là in basso, 

resti di terme romane 

in fregio al mare 

testimoniano le cure del corpo 

nel quale ci siamo 

azzerati. 

 



4. 

Più oltre, nel verde, 

il porto punico 

lucidamente rammenta 

della nostra navigazione 

il presuntuoso naufragio 

   di sensi e di ragione 

senza il legno 

  che all’altra sponda 

giunga. 

 

5. 

Uomo di Tagaste 

parlaci oggi, 

  ancora, 

e il nostro torpore 

inquieta. 

 

Cartagine, Tunisia, 5 novembre 2002 

 

Notanda 
2-3: Lunga e faticosa scalinata che saliva dalle terme alla biblioteca, cui Agostino saliva per studiare, giungendovi spesso stremato. 
4: Tema agostiniano della “terza navigazione” verso la verità col legno della croce, oltre quelle dei sensi e della ragione, indicate da 
Platone. 

5: Riferimento al celebre detto agostiniano “inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te”. 

 
 

V I E  D I S P E R S E  
 

Vie disperse scandiscono oscuri cammini, 
desideri d’ascolto 
e incombenti solitudini 
eludono precarie invocazioni. 
 

Nebbie stagnano dense, al profilo 
dei campi rimpiccioliscono 
i pioppi. 
Spaziano lontani rumori di vita, 
vicino un guaire di bestia ferita 

consacra distanze incolmabili. 
 

Mantova, 19.11.1987 
 

 



VOGLIO GRIDARE 

«Ho imparato la scienza degli addii» 

Mandel’stam 

Voglio gridare 

devo poter gridare un urlo sguaiato   impotente 

che esausto finisca in se stesso 

forsennato e fragile 

ma duro e spietato 

irredimibile 

né a me possa servire utilmente 

né a te che ora mi cerchi 

e non devi    e non voglio 

né a voi che lontano ad altre sorgenti bevete 

saziati d’ebbrezze fantasmiche e folli 

 

non voglio vedervi 

se pianti ed affanni 

mostrate 

e pesi sul dorso ch’è arato 

imponete 

e sensi di colpa 

sottile ricatto 

poiché so il grave difetto d’amore 

che soffro 

 

e colpite alle spalle la mia debolezza 

ormai tutta arresa e inchiodata 

 

 ad amarne il colore. 
 
Mantova, 30 novembre 1977 

 
	

	

	

	

	

	

	



	

	

     
1 A home out in the wind (Bob Dylan) 1976 Non divulgate  
 A mio padre prima 1975 Se io grido  
 A mio padre (Addii 1) 1991 Non divulgate  
 A te vicino, a te lontano 2002 Dove forse  
5 Accompagnami fratello prima 1975 Se io grido  
 Acropolis 2004 Poesie inedite  
 Altri mi avevano detto prima 1975 Se io grido  
 Ancora non è tempo 2005 Non divulgate  
 Appartenenza 1976/90 Dove forse  
10 Approdo 1988 Poesie inedite  
 Attendevamo 2005 Non divulgate  
 Avvento (In questo vespro d'Avvento) 1991 Dove forse  
 Bach 1977 Poesie inedite  
 Because  1989 Dove forse  
15 Blues prima 1975 Se io grido  
 Brachicardia 2003 Poesie inedite  
 Cana 2001 Dove forse  
 Cantico del servo inutile 1976 Non divulgate  
 Cecilia 1990 Non divulgate  
20 Cecilia 2 1992 Non divulgate  
 Che libertà è la nostra 2012/13 Non divulgate  
 Chi sei tu prima 1975 Se io grido  
 Chronos Kairòs (Tempo finito e infinito) 2002 Poesie inedite  
 Come un falco 2005 Non divulgate  
25 Davanti s. Paolo 1991 Poesie inedite  
 Dei nostri silenzi (Vorrei)(Tacere) 1993 Non divulgate  
 Deserto 1989 Dove forse  



 Dia ̀bolos 2001 Dove forse  
 Dies illa (Addii) 1990 Dove forse  
30 Distillati secolari (Flusso di marea) 2002 Dove forse  
 Djebel Mousa 1993 Dove forse  
 Dorati squilli di trombe 2002 Poesie inedite  
 Dove andrò se il deserto d'Arabia è City Shell e BP? prima 1975 Se io grido  
 Dove forse 1990 Dove forse  
35 Dove forse c'è il mare prima 1975 Se io grido  
 E d'improvviso i tuoi occhi 2004 Non divulgate  
 E noi qui prima 1975 Se io grido  
 E' tempo ormai 2011 Non divulgate  
 Efeso 1994 Dove forse  
40 Effimera immagine prima 1975 Se io grido  
 Eredità 1989 Dove forse  
 Eschaton 1989 Dove forse  
 Evocata matrice e plasmante prima 1975 Se io grido  
 Facile è perderti 2005 Non divulgate  
45 Febbraio millenovecentonovantuno 1991 Dove forse  
 Festa 1974 Non divulgate  
 Flauto 1977 Dove forse  
 Fluttuante marea nel gorgo prima 1975 Se io grido  
 Genova 2004 Poesie inedite  
50 Getsemani 1992 Dove forse  
 Ghershom prima 1975 Se io grido  
 Graduale della notte 1990 Dove forse  
 Graduale della notte (II) 1990 Dove forse  
 Il clandestino 2012/13 Non divulgate  
55 Il corvo che vola sgraziato prima 1975 Se io grido  
 Il guaritore ferito 2005 Non divulgate  
 Illuminazione (Addii) 1989 Non divulgate  



 In questa notte feconda 1974 Se io grido  
 In un soffio prima 1975 Se io grido  
60 Incoraggiamento (a se stesso) 1976 Non divulgate  
 Inno a Gerusalemme 1989 Dove forse  
 Io sento rullare lontano tamburi 1974 Non divulgate  
 La coscienza felice 1977/90 Dove forse  
 La tua seduzione (Ti sei vestito di tramonto)  2002 Dove forse  
65 La voce del tempo 1998 Dove forse  
 Le forme disperse prima 1975 Se io grido  
 Le stelle fredde  2002 Non divulgate  
 Le ultime orme 1988 Dove forse  
 Lettera ad un giovane amico 1989 Dove forse  
70 Lontano e ritrovato 1978 Dove forse  
 Luna 1991 Poesie inedite  
 Melodia prima 1975 Se io grido  
 Messaggi 1977/90 Dove forse  
 Monte delle Beatitudini 1998 Dove forse  
75 Monte Palomar 1977/90 Dove forse  
 Mozart 1977 Non divulgate  
 Mugello 1990 Non divulgate  
 Muniti di aromi 1992 Dove forse  
 Natale ancora 1992 Dove forse  
80 Natale per chi 1990 Dove forse  
 Nell'arco del tempo un richiamo prima 1975 Se io grido  
 Non v'è chi trattenga prima 1975 Se io grido  
 Occhio mai vide (Vorrei) 1977 Dove forse  
 Ogni sera prima 1975 Se io grido  
85 Omaggio a Caproni 1992 Poesie inedite  
 Per capire 1989 Dove forse  
 Piazza Mantegna (omaggio a L.B. Alberti) 2002 Non divulgate  



 Pneuma 2002 Poesie inedite  
 Pomeriggio decembrino 2002 Non divulgate  
90 Ponti 1990 Non divulgate  
 Quando l'antica terra 1976 Dove forse  
 Questa è l'ora prima 1975 Se io grido  
 Respiro 1988/90 Non divulgate  
 Restauriamo monumenti 2006 Poesie inedite  
95 Ritorno 1988 Dove forse  
 Salmo della notte prima 1975 Se io grido  
 Santuario prima 1975 Se io grido  
 Schema 1977 Non divulgate  
 Se io grido al silenzio prima 1975 Se io grido  
100 Se tu stasera 1990 Dove forse  
 Senso del tempo prima 1975 Se io grido  
 Silenzi 1989 Non divulgate  
 Sinfonia di salmi 1977/88 Poesie inedite  
 Slow blues (Addii 2) 1991 Poesie inedite  
105 Sogno 1975 Dove forse  
 Solo un gorgoglio prima 1975 Se io grido  
 Sopra un verso straniero prima 1975 Se io grido  
 Sotto il cielo 2006 Non divulgate  
 Stanotte  prima 1975 Se io grido  
110 Su questo treno 1976 Dove forse  
 Sul fianco del colle 1977/90 Non divulgate  
 Sulla tomba di mia madre prima 1975 Se io grido  
 Testimone del tempo prima 1975 Se io grido  
115 Tra memoria e presente prima 1975 Se io grido  
 Tracciati 1989 Non divulgate  
 Tramonto 1989 Poesie inedite  
 Tre ottobre 1998 Dove forse  



 Tu  1977 Dove forse  
120 Un guanto 1994 Dove forse  
 Un pomeriggio (Shostakovich) 1989 Non divulgate  
 Uomo 1978/89 Dove forse  
 Uomo di Tagaste 2002 Poesie inedite  
 Vie disperse 1987 Dove forse  
125 Voglio gridare prima 1975 Se io grido  

	 	

 

 
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	


