MUE R Y TE IMEA N A

(1l luogo della Vergine)

All’ Arcivescovo di Izmir

Eccellenza Reverendissima,

faccio seguito alla nostra conversazione telefonica di qualche giorno addietro per offrirLe quel resoconto pil
dettagliato che Le avevo promesso. Oggi ¢ il mio giorno sabbatico e posso disporre del mio tempo come voglio per
raccogliere ed ordinare una massa imponente di sensazioni che mi hanno come invaso nei giorni precedenti.

Conclusa ’ora sesta, prima del pranzo comune, stavamo recitando 1’Angelus quando fummo interrotti dall’accorrere
di alcune donne musulmane. Cercavano aiuto per qualcuno che stava male lungo il sentiero che scende dal nostro
santuario, attraverso il bosco, fino alla statale per Kusadasi. Accorsi io, che sono il fratello laico della piccola
comunita cappuccina, per quel tanto di pratica infermieristica che avevo accumulato in un ospedale della Romagna,
prima del mio ingresso in religione. Qualche centinaio di metri pill sotto, aggrappato ad un leccio con la mano
sinistra, la destra affondata nell’erba, un uomo sulla cinquantina era quasi completamente riverso per terra ed era in
preda ad una profonda crisi cardiaca. Riconobbi gia da lontano che si trattava di Elia, da alcuni giorni ospite del
nostro piccolo convento.

Mi resi conto della gravita del suo stato, che impediva di spostarlo da quel luogo. Lo sistemai delicatamente sul
pendio erboso per alleviare un respiro gia in affanno. Benché lo dissuadessi dal parlare, egli sembrava posseduto da
irresistibile urgenza di comunicare. Persino il leggero stormire delle fronde del bosco era piu forte del sussurro che
usciva dalle sue labbra, alle quali mi ero accostato con 1’orecchio per alleviargli la fatica.

Sono certo di avere udito, in una connessione che non mi parve subito intelligibile, qualcosa che si riferiva al mare,
come se egli cercasse di individuarlo Ia sotto, al limitare del bosco, ma i suoi occhi non riuscissero piu a focalizzarne
I’immagine. Pensai volesse comunicarmi la sua impossibilita a vedere o confermarmi il suo desiderio di raggiungere
la baia. Il mio minimizzare la rilevanza di entrambe le cose sembrava innervosirlo ancora di piu, facendolo insistere
su qualcosa che riguardava il mare. Il mare era li sotto, che pareva di toccarlo, illuminato da un sole ancora caldo, con
il limpido fulgore che qui da noi hanno solo le giornate dell’autunno avanzato. Dal moto dei suoi occhi mi fu evidente
che egli vedeva perfettamente e che di altro volesse parlarmi.

Ero io a non capire. Mi attenevo alla logica del pensiero comune ed espungevo come insensata 1’affermazione che il
mare non c’era pill. La sua insistenza mi sembro segno inequivocabile di una forma delirante acuta. La mia ancora
non vinta tendenza a giudicare stava processando il suo comportamento che, nei giorni precedenti, mi era parso
insieme rigido e fragile. Non era certamente il tipo di persona con cui desiderassi legare. Anzi, mi aveva procurato un
certo disagio ed ero ben felice che cercasse il dialogo soprattutto con gli altri due frati della nostra minuscola
comunita, entrambi sacerdoti € molto pill preparati di me in teologia. Lo percepivo come una presenza problematica e
me ne difendevo, evitando di immischiarmi nei suoi discorsi. E tuttavia la sua presenza m’intrigava.

Questa ambivalenza nei suoi confronti mi stava condizionando ed ero disturbato dalle mie stesse reazioni. Che egli,
con quel cielo imperiosamente dominato da un sole invitto, farfugliasse di una stella, mi aveva ancor piu disorientato;
che egli poi frugasse nella sua misteriosa sacca, dalla quale mai si separava, per estrarne uno sgualcito calendarietto
tascabile sul quale si ostinava ad indicarmi la data del giorno corrente, mi sembro una stranezza ulteriore. Che fosse il



trentuno di ottobre mi sembro infinitamente meno importante del suo precario battito cardiaco, che cercavo, con
scarso esito, di tenere controllato.

Insperatamente per qualche tempo lo stato di agitazione si placd e il respiro si fece piu regolare e disteso. Fu in quel
frangente che dissi la cosa pill scontata che potesse passarmi per la mente, della cui banale inutilita ancora mi
vergognerei se non fosse per 1’esito del tutto inatteso e sorprendente che da essa sembro scaturire.

«E la vigilia di Ognissanti» dissi, tanto per accreditarmi di scrupolosa attenzione ai suoi sconnessi messaggi. I suoi
occhi mi comunicarono, credo non senza qualche ironia, la soddisfazione di essere stato finalmente compreso. Ma si
illudeva. Ero ancora molto lontano dal messaggio che desiderava trasmettermi e non sarei mai arrivato ad alcuna
consonanza con lui e con I’esperienza nella quale si era inabissata la sua esistenza, se I’insieme di circostanze che sto
per narrarLe non mi avesse condotto a mettere in questione i miei pill rassicuranti riferimenti mentali e culturali.

Mi intenda, Eccellenza, non voglio dire che quel tratto di sentiero fosse divenuto la mia via di Damasco. Ho avuto
bisogno di giorni per non difendermi da quell’accadimento, per lasciarmi raggiungere dalla provocazione che vi era
celata, per non essere infastidito da cio che mi ¢ istintivamente lontano o forse opposto.

Anzi, il fatto stesso che io Le scriva ¢ frutto di un’imposizione (si, questa era la parola giusta, ma ora non lo ¢ piu).
Fu il padre guardiano che mi diede formale incarico di redigere testimonianza di questo avvenimento, ben al di 1a del
frammento che mi coinvolse direttamente. Devo a questo obbligo il confronto con questa logica “altra”, da cui
rifuggivo, e il recupero di quello che potrei definire un punto di illuminazione, dal quale ho ricostruito, al di l1a di ogni
apparente bizzarria, il senso di un’esistenza che giunge a compimento. O forse non ¢ I’espressione giusta: non vorrei
che le mie antiche letture illuministe rivestissero di ideologia una vita impastata di lacerazione e di fatica. Forse ¢ piu
rispettoso parlare di “approdo”; lascia intatto il senso della navigazione e insieme la sottrae all’imperio di tutto
definire e precisare, e non uccide la speranza per i giorni di tempesta, quasi non fossero anch’essi navigazione. E su
quale legno?, si chiederebbe S. Agostino, audace indagatore della “terza navigazione”, oltre i sensi e la ragione. Elia
saprebbe rispondere; perché su quel legno si svolse la sua perigliosa navigazione, che, a detta dei suoi superiori, non
sembrava approdare mai a nulla o persino rifuggire la sicurezza del porto. Ma egli sapeva dove andare, da molto
lontano aveva visto la patria. E non era un luogo, lui lo sapeva.

«Le vesti bianche...» sussurro, guardandomi con sguardo intenso e radioso, «la grande tribolazione ¢ finita...» e, dopo
un lungo respiro, «...la sposa ¢ pronta». Ricordai 1’ultima Lectio Divina nella comunita a commento della prima
lettura, quella dei 144.000 eletti, e le parole di padre Atanasio, cosi altamente ispirate e vibranti, come se stesse
rivolgendosi per metafora a qualcuno cui dovesse una risposta. Mi ero sorpreso ad osservare lo strano fervore del
padre guardiano, solitamente pill misurato e controllato nelle sue espressioni, € non mi era sfuggito un suo sguardo
verso 1’angolo estremo della cappella, dove stava Elia, che mi sembro asciugarsi furtivamente una lacrima.

I colloqui con padre Atanasio, nei giorni successivi all’evento che sto testimoniando, mutarono il mio modo di
intendere il comportamento di quest’'uomo religiosissimo e che tuttavia non vidi mai accostarsi alla comunione, pur
essendo sempre presente alla celebrazione eucaristica. Anche per questo non mi aveva dato buona impressione; non
mi fido di questi vaganti, dietro le cui manie religiose spesso si celano vite ambiguamente avventurose o patologie
mentali. Pensavo cosa ci facesse un uomo di mezza eta, di origine italiana come me, cosi lontano dal suo paese ed
apparentemente senza una meta. Sembrava incarnare la tipologia del romeo medievale, in instancabile peregrinazione
verso i santuari quasi a disegnare una topografia dell’anima. Anche nei giorni della sua permanenza tra noi, era sceso
almeno un paio di volte oltre Efeso, passando nei pressi della grotta dei Sette Dormienti e 1’ Artemision, fino a Selcuk
per sostare presso la tomba dell’apostolo, nella basilica di S. Giovanni.

Con molta fatica raddrizzo il busto e, postosi a sedere, si mise a rovistare ancora nella sacca, da cui trasse un’agenda
di piccolo formato, assai sgualcita e unta.

«E per te» mi disse.

Mi schermii, dicendogli che mi sembrava qualcosa di cosi intimamente suo da non poterlo accettare. Ma lui non
ritrasse la mano tremante; quella posizione gli costava evidentemente fatica. E cosi, forse pill per alleviargli il disagio
che per convinzione, allungai la mano.

«Puoi fidarti» disse sottovoce, ed io mi sentii radiografato di tutti i miei pensieri, che credevo di avere cosi abilmente
dissimulato.



Elia era un conoscitore di anime, come piu tardi mi confermo padre Atanasio. Sacerdote tra i pil brillanti e preparati
della sua diocesi, si era allontanato dall’Italia dopo la festa di Pentecoste, quando celebrd la sua ultima messa in
parrocchia. I suo gesto fu giudicato un abbandono, una sfida velleitaria o 1’incrinatura di una personalita forte,
consapevole delle proprie capacita e che, a causa di questa consapevolezza, era finita nelle secche di chi si demotiva
per eccesso di protagonismo.

In realta questo facile psicologismo interpretativo, tipico di molti ambienti ecclesiastici, & sbrigativo e sembra a me,
come a padre Atanasio, con cui mi sono lungamente confrontato, semplicemente errato e percio ingiusto.

Non si era trattato di abbandono del campo per Elia, ma di fedelta. Per lui era il tempo dell’esilio e cercava di viverlo
fino in fondo: se i nemici del popolo eletto avevano violato la citta santa e il tempio non era piu, dove offrire il
sacrificio? Egli aveva trovato la propria collocazione fuori, di fronte all’altare, come i nostri fratelli maggiori gli Ebrei
davanti al Muro Occidentale, muro non del pianto, ma del rimpianto, del desiderio, dell’attesa, della speranza.

Come celebrare il banchetto di nozze dell’Agnello, se la voce dello Sposo non parla al cuore della sposa, se il
tenerissimo canto della vigna, piantagione deliziosa, si infrange su orecchi ostruiti d’ortica?

Come puo I’amico dello Sposo bere alla coppa dell’esultanza se i figli del convito nuziale hanno declinato I’invito, se
il santuario ¢ disperso sulle alture?

«E lo Sposo che ha la sposa, un prete & solo 1’amico dello Sposo e la chiesa & il baldacchino nuziale sotto il quale lo
Sposo e la sposa si incontrano e, coperti dallo scialle di preghiera, si riconoscono e si parlano», questo egli diceva
nelle lunghe conversazioni con Atanasio, narrando con cuore lacerato come assistette allo svuotarsi lento ed
inesorabile della sua chiesa quando il suo impegno contro il costume mafioso si fece piu netto ed esplicito e di come
gli unici suggerimenti fossero stati un non meglio precisato invito alla prudenza.

Elia non volle vincere la battaglia, come fosse “sua”, e scelse 1’insignificanza del Battista, il riserbo e il silenzio
dell’amico dello Sposo.

Il sole, oltrepassato il promontorio di Samos, si era molto abbassato sull’Egeo verso Occidente. Un vento leggero si
era levato dal mare verso la collina ripulendo la leggera foschia che velava, pill lontana, I’isola di Patmos. Era quasi
I’ora del Vespro.

Elia, all’udire la campanella del convento che annunciava la liturgia della festa, ebbe come un sussulto, come se fosse
finalmente giunto un momento lungamente atteso. I suoi occhi, prima sfuocati e lontani, si erano fatti attenti, ma era
come non mi vedesse, benché gli fossi di fronte. Mi sentii come un estraneo, un testimone indebito, ma egli cerco la
mia mano e pronuncio distintamente queste parole: «La mia gioia ora ¢ perfetta».

Il mare sembrava un incendio e ci fu un’impennata del vento, rapida e violenta, che scompiglid gli alberi del bosco.
Poi una calma improvvisa e silenzio assoluto.

L’esilio di Elia era terminato.

Meryemana, in localita Panaya Kapulu (Turchia), 12 novembre 199...

frate Lorenzo

PS.



Le accludo alcune frasi che ho trovato annotate sull’agenda consegnatami da Elia, per consentirLe una piu profonda e
rispettosa comprensione della sua persona e della sua vicenda. Successivamente mi riprometto di farLe pervenire
I’agenda per non costringerLa entro i limiti della mia interpretazione.

Su un foglio staccato era scritta una poesia, che ho ragione di credere risalga a questi ultimi giorni della sua presenza
tra noi.

Con i sensi della pilt devota stima, mi creda devotissimo in Cristo

f.L.

Ap 18,23: e la luce della lampada non brillera piu in te; e voce di sposo e di sposa non si udra piu in te. Perché i tuoi mercanti
erano i grandi della terra; perché tutte le nazioni dalle tue malie furono sedotte.

Ap 19,7: Rallegriamoci ed esultiamo. Rendiamo a lui gloria, perché sono giunte le nozze dell’Agnello; la sua sposa é pronta

Ap 19,18: Venite, radunatevi al grande banchetto di Dio.

Ap 22,7: Ecco, io verro presto. Beato chi custodisce le parole profetiche di questo libro

Ap 22,12: Ecco, io verro presto e portero con me il mio salario, per rendere a ciascuno secondo le sue opere

Ap 22,16: Io, Gesii... sono la radice della stirpe di Davide, la stella radiosa del mattino.

Mc 2,20: «Verranno giorni in cui sara loro tolto lo sposo e allora digiuneranno».

Os 1,6: «Chiamala Non-amata, perché non amero piu la casa di Israele, non ne avro pitt compassione».

Os 1,9: E il Signore disse a Osea: «Chiamalo Non-mio-popolo, perché voi non siete mio popolo e io non esisto per voi»

Os 2,21: Ti faro mia sposa per sempre, ti faro mia sposa nella giustizia e nel diritto, nella benevolenza e nell’ amore

Os 5,6: Con i loro greggi e i loro armenti andranno in cerca del Signore, ma non lo troveranno: egli si é allontanato da loro



EFESO

Del divenire e dell’essere
qui fu indagato;

sotto questi portici

non solo merci e danaro

ma forti domande

uomini antichi scambiarono

e ansia di assoluto.

In una foresta di colonne,
I’imponente dea dell’artemision
non ode pitl il mare,

fatto lontano

- anch’esso fuggito? -

e sulle sponde del Meandro
un vegliardo rivela

la meta.

Ulisse Bresciani

maggio 1995



