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Aveva reagito quasi istericamente, bloccando la vettura con una brusca frenata in mezzo alla strada. 
Michele, più ferrato di me in lingua inglese, ancora insisteva perché ci accompagnasse più oltre, 
fino alla porta dei Magrebini. Ma il tassista, dopo aver preteso, con fare teso e nervoso, il 
pagamento della corsa, gettò il resto sull’asfalto, rinchiuse violentemente lo sportello e sgommando 
invertì la direzione di marcia, scomparendo rapidamente dietro la prima curva in direzione della 
piscina del Sultano, verso la più sicura zona ebrea. 
Quella reazione, a mio avviso assolutamente ingiustificata e spocchiosa, mi aveva molto irritato. 
Era la prima volta che ci servivamo di un taxi, amando piuttosto spostarci a piedi per non diluire o 
mediare il nostro impatto con la città santa, di cui ci affascinavano gli odori, la luce, i colori, le 
pietre, tutto. 
Attardati nella hall dell’albergo da un’inconcludente discussione sulla situazione palestinese, 
trascinata in un proliferare di inquietanti luoghi comuni, ci aveva costretti a chiamare il taxi. Poiché 
l’imbrunire era sceso rapidamente, non avremmo raggiunto la spianata del Muro Occidentale per 
l’inizio dello Yom Kippur in tempo per udire il suono dello shofar. 
 
Ora eravamo lì, a raccattare sull’asfalto una manciata di shekel, scansati a mala pena da sgangherate 
vetture palestinesi che passavano strombazzando all’impazzata contro di noi. Riparammo lesti sul 
marciapiede. 
– Forse camminiamo sul vulcano e fingiamo di ignorarlo – disse Michele, intascando il resto. 
– Già, prova ne siano le banalità che abbiamo prodotto nell’insensata polemica di poco fa in 
albergo. Nessuno di noi andava oltre la piattezza della cronaca o le interpretazioni che aveva 
orecchiato dalla scorsa distratta a qualche titolo di giornale o, peggio, dalle fuorvianti chiacchiere di 
talk show televisivi –. 
Lui, più pacato e riflessivo di me, ancora una volta mi aveva sottratto alle mie solite reazioni 
emozionali che mi indispettivano per essermi indispettito. 
– Cosa facciamo adesso? – dissi, guardandomi intorno, poco rassicurato dalla situazione. 
– Ciò che avevamo deciso, semplicemente – e si avviò verso la porta di Sion, per il sentiero che 
costeggia le imponenti mura di Solimano il Magnifico, già parzialmente in ombra, con i merli 
ancora dorati dall’ultimo sole settembrino. 
– Non credi che sarebbe meglio evitare percorsi troppo isolati? –. 
– Certamente – rispose voltandosi – entreremo nel quartiere ebraico, più animato ed illuminato, e di 
lì scenderemo fino al Muro Occidentale. Sei d’accordo? –. 
– Ovviamente sì, mi sento più tranquillo –. 
 
Di buon passo, in silenzio, raggiungemmo la porta di Sion, butterata come un volto devastato dal 
vaiolo, a testimonianza dei violenti combattimenti che vi si svolsero nel 1948. Svoltando a destra 
fummo subito in uno slargo da dove si poteva vedere sotto il livello della strada, tra noi e le mura, 
un ampio edificio medievale di evidente origine crociata. 
– Cosa dici se, per raggiungere Hurva Square, passiamo dalle sinagoghe sefardite? –. 
Non ebbi risposta. Michele era rimasto indietro e stava guardando assorto i resti archeologici, in cui 
si sovrappongono e si mescolano i tempi degli uomini che qui si sono succeduti, distruggendo o 
stratificando i segni della loro presenza, della loro storia, delle loro ideologie. 
Mi raggiunse celermente.  
– Il vulcano è già in queste pietre. A dispetto del suo nome, questa città può essere simbolo di tutto 
fuorché della pace –. 
– È profezia, dissi, un’indicazione per un tempo che non ci è dato possedere. È nuda speranza, tu lo 
sai, non acquisizione –.  
– C’è poco da acquisire, se ciclicamente splendore e distruzione, seguiti da contrapposto splendore 
e da nuova distruzione, hanno contrapposto civiltà, culture e religioni –. 
– Eppure devi ammettere che discorsi simili ci sorgono spontanei solo qui. C’è qualcosa di diverso, 
o per lo meno io avverto me stesso in altro modo che altrove. È come se tornassi a casa. No, ho 
detto maldestramente; è molto di più: come se tornassi alle mie radici. Quelle stesse radici di me 
che ignoro e qui avverto come riaffiorare da lontano, da un tempo che non è quello anagrafico, 
attestato dal passaporto che tengo in tasca, e nemmeno quello della civiltà occidentale, dentro i cui 
parametri sto organizzando ed esprimendo le mie sensazioni. È prima della confusione di Babele, 
ancora prima della mela, prima delle nazioni e del loro distinguersi, contrapporsi ed annientarsi –. 
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– Il grado zero, m’interruppe. Adamo, il giardino dell’Eden. Una lingua sola, chiara, senza inganni. 
Un irraggiungibile passato e un lontano, troppo lontano, futuro. D’accordo, ma nel frattempo? –. 
Altissimo sulle nostre teste il rotore di un elicottero affettava brandelli di cielo rombando. Ci 
sembrò girare in tondo tra il Monte degli Ulivi ad est e il King David Hotel ad ovest, passando a sud 
sul villaggio di Silwan, sempre controllato a causa dell’intifada. Forse sorvegliava il muro del 
pianto e lo spiazzo antistante in occasione della grande ricorrenza dello Yom Kippur. Seguimmo 
per un po’ le sue evoluzioni, senza deciderci se quella presenza fosse rassicurante o inquietante. 
– È un Apache, un elicottero da combattimento. Strano che sorvoli Gerusalemme, soprattutto oggi. 
Mi chiedo perché –, disse Michele, allarmato. 
Intanto eravamo giunti al tortuoso vicolo che correva in fregio alle sinagoghe, dove fummo superati 
da un gruppo di giovani studenti della yeshivà che, strattonandosi giocosamente, si dirigevano con 
passo spedito nella nostra stessa direzione. 
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